少年与骑楼【蔡海燕 | 文学看台2246】
.............................................................................
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
................................................................................
................................................................................
................................................................................
少年与骑楼
●蔡海燕
“骑楼”这种建筑在岭南一带并不罕见，即使是在广州这样的大都市，有些老市区依然保留着“骑楼”建筑，在繁荣的上下九街，虽然“骑楼”已被粉刷翻新，店内陈设不断地更新、越来越时尚，但是穿越过廊道，依然能嗅到岭南文化里古朴、优雅的历史气息。童年模糊的记忆里，东海的大街、马街就是“骑楼”的建筑，有的楼面正中雕刻五角星，廊柱上写着“为人民服务”、“共产党万岁”之类的标语。随着社会的发展，“骑楼”的主人比赛似的，紧接着推倒了旧建筑，盖上了四五层高的小洋楼，楼下依然是店面，但是已经没有了廊道，抬头望去，楼上也没有敞廊，冰凉的不锈钢牢固地锁住了窗棂。
小时候背着书包上学，我最喜欢走过“骑楼”，穿过廊道，不怕日晒雨淋。小小少年，没有用心去品味这种建筑的人文设计，总是以为自己很聪明，寻着了一条绿色通道。在那个住瓦房的年代，我对这种有楼上的建筑抱着极大的敬畏与艳羡：这是有钱人的建筑，童话故事里的城堡，在现实生活中大抵就是这样的吧。
岁月悠长，成长的足迹也悠长，并且日渐模糊，像大街、马街的“骑楼”，有的面目全非，有的无影无踪，任凭你怎么回忆，都只剩只能浅尝的意味。
但是，当我再见到一片古老、完整的“骑楼”时，少年时光的遐想清晰地浮现，不能追问我沉淀过的回忆是否失真，就像这古朴的建筑，经过风雨洗礼，现在散发出来的，已经是沧桑古旧的颜色。
那一天，我们参加“汕尾文化之旅——陆丰行”活动，大家在车上颠簸过了几个古村落，于下午四点到达陆丰桥冲大塘村，在走进“骑楼”街的时候，炽热的阳光突然收敛了起来，天空温和地泛出了微澜，云层细细碎碎缱绻铺盖。不知道是扑向“骑楼”小巷的脚步太过于急促，还是寂寥的骑楼有一种静静的震撼力，我们都感到了一阵日暮的风煽情地吹来，踩在石板上的足迹开始游离在现实与非现实之间。和我同行的芳说，今天的行程，这里最美。
这是一条比较完整的“骑楼”街，两排“骑楼”气派地整齐相对，街面宽敞可三辆汽车并排，脚下石板也铺排整齐，百年的历史把厚重的石块磨平，民国的脚印在石缝里叹息。
日暮是游走的最好时分，斜阳斑驳，照在骑楼的柱墩，由远及近，柱上的对联年年换新，稳重厚实的方形柱墩，便赋戏剧性，一如残旧舞台，年年岁岁上演悲欢离合。拱形的廊眉上雕刻着各色的传统花纹，有中式花鸟，也有西洋装饰。
轻抚老旧的墙壁，街道寂寥而悠长。据当地的村干部介绍，大塘“骑楼”街是上世纪二十年代爱国华侨卢文仪所建，那时候在这偏僻的农村，建造如此有档次的骑楼街，是为了让乡亲在繁荣的市场买卖，繁荣经济，提高乡亲们的生活质量。可是由于地段偏远，人口稀少，商贸活动难以如愿发展，后来经历战争、土改、文革，所幸建筑完好了下来，目前产权复杂，多数归私人所有，个别已被整修，失了原貌。这位村干部为我们介绍这些情况的时候，一方面自豪，一方面无不担忧。
我们好奇地逐间探索“骑楼”的门里窗内，讨论并想象这个古村落里发生的故事。木条装饰的窗棂里，多数是一片漆黑，“骑楼”主人已远去，这里，也许只是他们纪念的一段从前。敞廊里，有的还挂着晾晒衣服的绳子，乘凉的木椅已经倾斜脱漆。我们谈起了对“骑楼”的记忆，这楼上一定有过闺房，少女清洗了头发在露台边临街擦拭、梳理长发，而楼下，则是一片市井吆喝声。
偶尔有少数几户人家还在“骑楼”里居住，“骑楼”也就翻新成了新式的房屋，装上了不锈钢防盗网。有一户人家敞开着门，中年妇女在廊道张望着我们。芳拉着我过去，我们站在她家的门口，房子里的格局一目了然。这是一户普通的家庭，没什么装修，家具简朴，我们和她攀谈起来。芳感叹房子很深，中年妇女热心、骄傲地说，是的，往里还有一间，再往里，还有一个门，到达后巷。就在我们张望的时候，客厅里有个少年倚在沙发上怀着敌意对我们瞪了许久，见我们还不走便走出来，他五官凌厉，说不出是英俊还是另类，穿着修改过的龙山中学校服。他劈头盖脑地说：“这里经常有人来，一来就是一群，这里住的都是留守的老人，现在是午休时间，你们这样已经构成了扰民。”他的炮弹连珠，使我们愣了一下，芳怔怔地抬起手表：“噢，这都四点多了……”他喝一声：“你不用看表，现在就是午休时间。你们看到了，这里不会有发展，也没什么价值……”
尽管我们再三解释，古老的建筑承载着沉甸的历史文化，我们必须保护它，挖掘我们本土的文化底蕴，并且继承、发扬。但是少年听不进去，他皱着深邃的眉头，蔑视地放下眼皮，转身进入里屋。
时代变迁真快，当我是个少年的时候，向往“骑楼”里的时光，而如今的少年住着“骑楼”里，已觉得这里一文不值。
手不够长
................................................................................
................欢迎点击进入公众号................
................................................................................