写给父亲

张淑清

小时候，我不喜欢父亲。那年我十岁，夏天的午后，母亲嘱咐我去放四只小鹅，几个伙伴在大街上玩，我经不住诱惑也加入其中，等日头偏西，谁家女人呼唤孩子，我才如梦方醒，我的鹅呢?四周找遍了，只剩下两只，丢了两只。坏了，我清楚这一顿打肯定逃不过去。果然，我将两只小鹅赶回院子，在给苹果树修剪多余枝条的父亲，一看少了两只，就问哪里去了?我支支吾吾答不上来，父亲五指山搧过来，左右开弓，我眼冒金星。母亲从厨房跑出来拦住了父亲，临了，父亲又补了我一脚。父亲认为我不小了，连只鹅崽都看不住，不是该打吗？

我就想，好好读书赶紧离开家，离开凶巴巴的父亲。饭桌上吃饭不许吧唧嘴，否则筷头子抽。早晨四点多钟敲玻璃窗叫起来，挎着粪筐沿大道捡粪。吃罢早饭，只要不上学，必带着我们去田地拔草，插秧苗。下雨天，父亲也不闲着，在堂屋地上编筐挝篓，本想出去耍。父亲呵斥一声，麻溜搓苞米。他不愿儿女闲着，在我记事起，家里总有干不完的活儿，锄头扔下，扛起镢头。驴拉磨似的，反反复复。羡慕别人的父亲，可以平起平坐，促膝交谈。像朋友般的关系，父亲的威严不容人靠近。

父亲文化不高，读过五年书，爱看书。家里有一口木头箱子，里边藏着很多书籍。父亲在生产队做队长，趁着他去给社员开会，我们取出书阅读。箱子上的锁，始终是虚张声势摆着的。我商量弟弟，他看一会儿，我给他放哨，瞄着大门口一旦父亲回来，马上打扫战场。我看书，他替我站岗。有一次，弟弟被几只麻雀勾引蹽到院里去了，我看得十分投入，依稀记得是《七剑下天山》小人书，父亲回来我也不知道，一抬头见父亲雷公似的伫立在地上，吓得我着慌将小人书掖在身后，唯恐他的大巴掌劈来，结果，父亲噗嗤笑了，看吧，我不反对你多认字儿。

我读中学时，经济条件好了些，父母打理果园和土地，农闲，父亲打几天零工，父亲的心情也好了，脾气也收敛了。在读书上，尽管我没有读成文学院，也是考虑到自己身板不行，当时弟弟读大学，难以取舍，我唯有退出。从小学到高中，我们没有让父母接送过，父亲最初对子女的严厉管教也是有好处的，他培养孩子独立生存的能力。我写小说、散文，在本地成了一个业余作者，报社，电视台的老师来屯子采访，父亲嘿嘿乐着，配合摄影师拍照。节目没播放前，他揣着一盒素常舍不得抽的大生产烟，挺着胸脯，走在街上，碰着叔伯大爷递一根烟，听着人们对他傻闺女的夸赞。

他挂在嘴边的一句话是:俺家清儿。等着播出那晚，父亲正襟危坐在褪了漆的椅子上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，看到镜头里的自己，他的脸居然红了，一个劲埋怨，衣领不板正，钮扣歪了，头发也没梳……看着看着，父亲的眸子噙着泪，别过脸谎称虫子飞进眼里，照着袖子抹了把泪。我未能读文学院，始终是他内心的一块隐疼。

我们一家住到城里，回老家探望父母，父亲早早吩咐母亲，做我爱吃的酸菜炖猪肉粉丝。蔬菜水果，准备了一堆。朝我碗里夹菜，和我抿一杯老酒，酒后说着土地与村庄里的一切变故。以前我们走就走，也不送一下。现在，他帮着将土特产搬进车后备箱，不住叮咛，在城里别省着，该吃吃该喝喝，家里有土地，啥也不缺，我和你妈搁家好着呢，不用惦记。直到车启动，开走。父亲像一棵老柳树栽在原地，痴痴地望着我们渐行渐远。

父亲同我们说话也变得小声细气，生怕一不小心说错了什么。曾经的父亲魁梧霸气，在家里是土皇帝，母亲也逆来顺受。眼下，他的脊梁弯了，华发苍苍，仍然侍弄土地，不歇着。他和母亲一道，以余生的时光努力着做好我们的大后方。