世界上最聪明女人的失踪,揭示了婚姻的残酷法则:除了丈夫,没有人能伤害你。
晋江作者月逝水失踪的事,让我想到了一个人。
她跟月逝水一样遭遇了丈夫出轨,神秘失踪了一段时间。
不同的是,月逝水的失踪被人怀疑是自导自演的骗局,而她的失踪骗过了所有人,至今仍是未解之谜。
她就是全世界最聪明的女人,世界上最畅销的侦探小说家,世界三大推理小说宗师之一,被书迷亲昵地称呼为“阿婆”的阿加莎·克里斯蒂。
她的人生比她笔下的故事还要精彩。
01.“我一生只见过四桩美满的婚姻,我的父母是其中一对。”
阿加莎出生于1890年9月15日,英国德文郡的一个上流社会家庭里。
她没有接受过正统的教育,但却热爱阅读,从小就展现出了惊人的智慧和丰富的想象力。
成名后,她说:“有很多人问我是什么让我开始写作,说出来可能没人会相信。我能写出一些东西来完全是归功于幼时的我并没有接受过任何教育。那时我乐得悠闲,开始编撰故事,扮演不同的角色,把他们写下来一点不无聊。”
而这一切要归功于她父母前卫的教育理念,他们允许她在家学习自己感兴趣的东西。
而且她的父母非常恩爱,在他们幸福婚姻的耳濡目染下,阿加莎从小就对婚姻充满了期盼。
她11岁时,父亲得了急性肺炎去世。
弥留之际,他对母亲说:“没有男人有过像你这样的妻子,每年我都好像又跟你结婚一次,每年都更爱你。”
姐姐出嫁,哥哥参军,家中只剩阿加莎跟母亲相依为命。
成年后,母亲担心家道中落会使阿加莎错过寻找如意郎君的机会,特意带着她旅居生活成本较低的埃及开罗,为生性腼腆害羞的她创造交际机会。
在一次舞会上,她爱上了阿奇博尔德·克里斯蒂上校。
阿奇很穷,又太招蜂引蝶,母亲反对这门婚事。
但阿加莎坚持自己的选择。
02.“如果我想,我就能随心所欲地消失,并且谨慎行事。”
婚后,一战爆发。
阿奇去了战场,阿加莎成了志愿者并获得了药剂师资格,发表了处女作《斯泰尔斯庄园奇案》。
四年后,阿奇离开部队,投身金融圈,适逢帝国博览会筹备阶段,阿奇跟随上司参与了全球巡视工作,阿加莎作为家属获得了公费陪同环球旅行的机会。
在旅行中,她获得了创作《褐衣男子》的灵感,成了英国第一位站着冲浪的女性:“我嫁给了一个我爱的男人,生了一个孩子,有了自己住所。眼下我没有理由怀疑这样的幸福生活不会永远地持续下去。”
1926年,她写出了《罗杰疑案》。
《罗杰疑案》走红后,厄运纷至沓来。
母亲因病离世,丈夫非但没有安慰她,反而出轨了:“我早就告诉过你,我讨厌别人生病或不开心,你把我好端端的生活全毁了。”
他们经历过很多:战争,生女,阿加莎第一部小说出版,周游世界,阿奇曾病得奄奄一息,阿加莎衣不解带照顾他……
但丈夫依然要离婚。
12月3日,他离开了家去看望情人并和她一起度周末,晚上九点四十五分左右,阿加莎吻了吻睡梦中的女儿,把结婚戒指留在了卧室的显眼位置,驾车离开了家。
第二天,她的小汽车在离家十二英里的采石场悬崖边被发现,里面空无一人。她丈夫要去和情妇度周末的旅馆就在附近。
车内有梳妆盒,裘皮大衣,以及阿加莎的驾驶证等物品。
梳妆盒是阿奇送的求婚礼物:里面配置齐全。是任何一个百万富婆都可以心安理得带去里兹饭店的东西。
但它跟男主人一样华而不实。
03.“只要让我知道我的妻子在哪里,我乐意支付五百英镑。”
推理女王离奇失踪,整个伦敦为之哗然,警方发动了一万多名志愿者,出动了训练有素的猎犬,进行地毯式搜索。
志愿者们得知阿奇长期以来对妻子不忠,把他当成了重点怀疑对象,在他的电话里装了窃听器,阿奇只得拿出了巨额奖金悬赏线索。
后来,连阿加莎钦佩的前辈柯南·道尔都放下了即将收尾的福尔摩斯故事,加入到了寻找她的的行列。
12天后,阿加莎被人认出并报警。
原来,她在12月3日乘上火车消失之后,于第二天早晨住进了约克郡的一间温泉疗养酒店,顶着情敌的姓氏,自称内莱夫人,出手阔绰大方,成日唱歌跳舞,逛街购物,过得十分潇洒快活。
阿奇来到疗养酒店接她时,她没有认出他。
随后,医生诊断她得了“记忆缺失”症。
失踪后,阿加莎保持隐居状态,对失踪原因闭口不谈。
历史学家,传记文学家、阿加莎的粉丝们努力探究她失踪的原因,得出了如下猜测:
1.为了新书炒作。
对此,她的秘书强烈否认:“这太荒谬了,克里斯蒂夫人不是那样的人,她从未、一刻都没有想过要引起这样的悲伤和悬念,这是她最不可能做的事情。”
2.用失踪挽回丈夫的心。
3.受到了刺激想自杀,出于对孩子的牵挂,最终选择放弃。
4.用失踪的方式报复丈夫,让他身败名裂。
04.“除了你的丈夫,没有人能够伤害你。”
阿加莎在自传里说:“疾病之后,是悲伤、绝望和心碎。何必念念不忘。”
对于离婚,她说:“我幸福、成功、自信的人生,就此结束了。”
她没有歇斯底里,也没有过多谴责阿奇:“他对那个姑娘突如其来的爱情就像当年对我一样,看来这或许就是命中注定。”
“如果受到了伤害,最重要的就是别去回忆那些快乐的时光。你可以回忆伤心的时光,这不要紧,可是如果有什么事情让你联想到某个快乐的日子、某件快乐的事情,你就会肝肠寸断。”
在婚姻上,她跟母亲一样传统,认为妻子的职责就是守候在丈夫身旁。丈夫是第一位的,甚至要放在孩子前面。
当初跟丈夫分居时,母亲提醒她,如果与丈夫分开太久,会失去他。
她愤怒地反驳说,阿奇是世界上最忠诚可靠的人。
母亲意味深长地说,男人,你永远看不透。
一语成谶。
离婚后,她创造了终身不嫁的可爱老太太马普尔小姐,还借着西莉亚之口感慨:“忠诚是累人的美德。”
离婚除了情感上的打击,还有经济上的压力。
为了赚钱,她再没有心力写作也只得勉强坚持:“只能写,不想写的时候也得写,不喜欢写的时候也得写,写不好也得写,崩溃也得写,只有逼着自己写。”
为了疗伤,她决定去独自旅行:“现在就我一个人。我应该弄清楚我是哪一种人——是否已成为我所担心的要完全依赖他人的人。我可以尽情地游览,游览我想游览的任何地方;我可以随时改变主意,就像我选择巴格达而放弃了西印度群岛。除了自己,我不需要考虑任何人,我会弄清楚我是否喜欢如此。我知道我染有许多狗的习性——除非尾随在什么人身后,否则狗不会出去散步。也许我会一直这样,但我希望不会。”
她跳上了去中东的列车,在旅途中遇见了马克斯·马洛温。
两人建立了深厚的感情,马克斯认为她吃苦耐劳,从不抱怨,她认为马克斯办事周到,性情温和。
不久,马洛温向她求了婚。
阿加莎已届不惑之年,是功成名就的大作家,马克斯还是一枚26岁的小鲜肉,考古学家的小助手,并且他还是阿加莎外甥的大学同学,所以,她想都不想就回绝了:“没有比嫁给一个比自己年龄小得多的男人更蠢的事了”。
05.“婚姻的意义在于互相尊重。”
马克斯没有气馁,对阿加莎关心备至,终于让她卸下了心防。
她孩子气地改小了自己护照上的年纪,嫁给了马洛温。
她说:“婚姻的意义不仅仅是拥有一个爱人,我持有一种老式的观点:尊重是必要的。尊重不能和赞赏混为一谈。我觉得,在婚姻生活中自始至终地赞赏一个男人会过于乏味,你会觉得束手束脚。而尊重,是你不需要去想的,你知道它就在哪儿。就像有一位爱尔兰老妇人谈及她的丈夫时所说的“他就是我的脑袋瓜儿”。我想,那就是一个女人所需要的,需要感到她的伴侣是靠得住的,她可以依靠他,尊重他的判断。”
有人跟她开玩笑:“不担心你的小丈夫会变心吗?”
她豁达地回答:“他学的是考古,喜欢一切越老越值钱的东西,包括女人。”
在上段婚姻里,阿奇性格强势,两人对于各种事情的看法都天差地别。
在这段婚姻里,马克斯跟她的兴趣爱好也不相同。认识她之前,他没看过侦探小说。婚后才开始一本一本看她写的书。
他们去旅游,她坐在高处欣赏风景,过了好久马克斯也没去找她,原来他一直俯卧在地上,饶有兴致地研究着博物馆里的碑铭。
但两人互相尊重,互相成就。
两人没有再要孩子,阿加莎陪丈夫考古,花大量时间在遗址现场帮他清理挖掘出来的陶器,帮他拍摄照片,马克斯陪她写作,旅行,以幽默的方式鼓励习惯不断自我否定的她。
婚后,阿加莎进入了高质高产阶段,写出了轰动世界的《无人生还》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《捕鼠器》等作品。
她说:“第二次婚姻是相当美满的,不仅让我鼓起了生活的信心,也使我把整个身心投入到写作之中。”
因其卓越的工作,马克斯也从小助手升任成了考古队的一把手,一路被擢升,成了大英考古学会的主席。
后来,因为在各自领域内的成就,夫妻俩被伊丽莎白二世双双封为了爵士。
这场婚姻持续了45年,直到85岁高龄的阿加莎在爱人的怀里安详地去世。
06.“只要活着,就是一件了不起的事情。”
阿加莎的一生经历了家道中落,两次世界大战,两段婚姻,一生抵得上别人好几辈子。
她曾一文不名,但最后,她从三十岁出版第一部小说到八十三岁封笔,有八十余部作品存世,销量突破20亿,只有圣经和莎士比亚的著作销量可以超越。
她曾遭遇背叛,但后来拥有8套房产,遗产惠及了几代人。
除了金钱的回馈,她的作品因为兼具通俗性,文学性,社会性还获得了无数荣誉:比如不列颠帝国勋章、女爵士封号,英国皇家文学会会员,还被英国女王亲自授予“侦探女王”桂冠……
婚变没有击垮她,她勇敢地跨过了艰难的沟坎,凭着对生活的热爱,创造出了奇迹。
她提醒女人:在婚姻中,千万不要成为完全依赖他人的人,不要沾染狗的习性,永远尾随在丈夫身后。
学会独立行走,独立思考,你才能得到更广阔的世界和未来。