从零开始读一读杜甫
我选的是大家公认为最简单的一首：
绝句
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
这首诗简单到连题目都没有（绝句是诗体，而不是诗题，或者说这首诗其实就是“无题”），单纯明白，连三岁小儿都可以朗朗上口。这也大概也是杜诗中看起来最“浅显”的诗歌了。
这不一定说明一个六岁小儿对这首诗歌的精妙之处就有所领悟，有所感受。
但是，你也不能否定一个六岁小儿也可以在这首诗歌中获得自己的感受。
这就是好的文学作品的魅力：正如一件精美的手工艺品，也许从六岁起你就知道它是好东西，到六十岁，你依然觉得它是好东西。为此，你一生都不舍丢弃，每一次把玩都有不同的感受，激发出新鲜的体味。
一个六岁小儿能感受到什么？
鲜明的色调？黄，翠，白，青——这是肯定的。
空旷辽远的时空感？千秋之雪，万里之船——这也是当然的。
有声响：黄鹂啼鸣。有行色：白鹭高飞。
有空间：西岭东吴，万里长江。有时间：千秋时光，万里行程。28字诗歌里包容了这么多东西，对于一个六岁小儿足够了。这真是大师手笔！随手所取，足以填充一个六岁小儿生动鲜活的领悟和想象的空间。
有人写了一些糟糕的诗歌，不单六岁小儿如看天书，十六岁的少年也如看天书，三十六岁的人看了如同堕入云里雾里，六十岁的老头看了，也只好对他说，我大概老了，读不懂你的诗了。写烂诗实在是一件可悲的事儿。
先生此时寓居夔州，多少时光沧桑之感，多少远离故土之情，孤客郁闷，归心在怀……无不融入此诗中。
然而，妙在不着一字。
物是物，景是景，如画幅，如勾描。又不完全限于琐细呆板之中，有小景的细描，有疏放的勾勒；有静态的素描，有动态的轻灵。有近观的细腻，有远望的悠长。
两个黄鹂鸣翠柳：生命的自在，亲近的情谊。与先生此时孤身寓居，对此不慕又如何？亲情友情皆无，正是孤客处境的反衬。（古人以黄鸟寓友情。）
一行白鹭上青天：多少人飞黄腾达，直上青天，真正忧时伤怀的人，却流落异乡，连故土也无法返回。先生对此景，焉得不怆然涕下？（古人以鹭飞上天寓飞黄腾达。）
窗含西岭千秋雪：这是望出去之景，却被窗“含”——这只取景框，让你只能眼盯着那无数挡住目光的群山，神飞千年，想到古来多少同样的事同样的人，对于先生来说，这是一声联系千年的慨叹，也是一种自伤的自我安慰？（古人以雪寓时光。）
门泊东吴万里船：夔州乃今天的奉节，正是三峡第一峡瞿塘峡的所在。船下瞿塘一日千里，东去乃是回归之路，看到这些帆樯在长江上浮动，先生可不是归心似箭？然而写此诗时，却只是在窗内观望，可知这不过是想象之笔——何时能乘船东下回故乡？（古人以船寓飘零，喻旅程。）
你若不想到天涯孤客，你若不想到欲归不能归，你若没有空间旷大和时间悠远的想象，你如何能领略一首28字的诗歌所涵盖的丰富内容？这可能不是一个六岁小儿所能体味到的了。
这是天地悠悠，时光悠悠，凡读诗者、把玩者，只有融入自己鲜活的人生经验和生命体验，方能更多的领会如此精妙的诗句。
好诗如同精美的手工艺品，可以千万次把玩赏鉴，令人倍感鲜活和喜爱。
因为好诗总是字字在意，声声动人。每个字都融入了诗人的心血，凡人生感受、生命体验，凡经验和想象，观察和累积，无不融入其中。没有一个随意的字词，没有一个虚浮的句子，精细精密，天然绝妙，这就是大师手笔，这就是好诗好文。
先生堪称大师中的大师，他的每一个字词每一个句子，都是一个天然浑成的结晶体，构成了如此精妙的诗歌杰作。
此诗句句如同口语白话，朗朗上口，看起来仿佛浅白自然，却包容了丰富深远的意味。
如同一个好诗的范本，先生做的如此精美，让人叹为观止。有写实，有想象，有近景，有远望，有衬托，有对比。有色彩声音的通感，有时间空间的变幻。意寄寓于画面之中，情溢出在景致之外。在28字里边把技法做的如此丰富又如此圆融，非大师不能也。
♣♣♣
再说说这首诗的“工艺”。
“色”之勾画自然成对。黄鹂翠柳，白鹭青天。没有丝毫的别扭和生硬。
“听”和“望”都限定了描写的角度。实写中又融入了想象，虚实结合。两个黄鹂是听到的，实写。一行白鹭是看到的，实写。西岭千秋雪，是望山之想象；东吴万里船，则是望江之想象。
高和低的对照，形成了立体的画面感。黄鹂翠柳在低处，白鹭青天在高处。
青天之下是群山峰峦，因此想到西岭千秋之雪，生发了时间悠远的感觉，想到了千古和我同样遭遇的人。群山下是大江，大江上帆樯林立，由此想这些船都万里下东吴，正是我归乡之路。
整首诗的描写和想象，都是一个完整的观察联想过程。
看到这样的“工艺”，你还怎么好意思乱造垃圾？那些拙劣的诗人不妨想想。
♣♣♣
一个把汉语的精妙体现出来的诗人，他怎么能够轻易糟践这每一个字？
我们在吟诵之中或许更能感悟到一点。“两个”，如此响亮，“上青天”，如此轻盈。“千秋”，悠远的声响，仿佛余音袅袅，经久不绝。“万里”，陡然的下降，宛如轻舟过三峡，一日千里的下坠感。
这是汉语的美妙，也是汉语诗歌的精妙之处。其声色相融，吟诵之中，让人不由身临其境，把玩之下，让人击节称妙。
♣♣♣
读这首诗就如同先生就站在跟前，教人如何不写烂诗，不随手乱写，不糟蹋汉语。也教人如何变得清明，干净，单纯，纯粹。简单，透明，浑然，完美。这正是做诗人的第一课。当然，也是把玩杜诗的第一节。
最后给大家推荐一首龚琳娜吟唱杜甫《登高》
登高 龚琳娜 - 唐宋东西
登高 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
-The End-