人类艺术史上伟大的成就 绘画(上)
绘画(上)绘画是一种在二维的平面上以手工方式临摹自然的艺术,在中世纪的欧洲,常把绘画称作“猴子的艺术”,因为如同猴子喜欢模仿人类活动一样,绘画也是模仿场景。在20世纪以前,人们认为,绘画模仿得越真实,反映出技术越高超。但进入20世纪,随着摄影技术的出现和发展,绘画开始转向表现画家主观自我的方向。看到一幅画,鉴赏家有时可能说不清画的是什么,但一定能说出是谁画的。乔托与文艺复兴前期的绘画奇马部埃是13世纪意大利佛罗伦萨的一位著名画家。有一天,他正在佛罗伦萨郊外散步,忽然看到一个牧羊小孩正蹲在山坡上用一块尖石在地面上画着什么。奇马部埃非常好奇,就站在小孩的身后静静地观看起来。原来,那孩子正在画一只羊,而且画得惟妙惟肖。奇马部埃觉得这孩子很有绘画的天资,就试探着劝他说:“还是不要放羊了,跟我学画画儿吧!”小孩一听非常高兴,急忙跑回家征得父亲的同意,从此便做了奇马部埃的学生。经过长期不懈地努力,昔日的放羊娃终于学有所成,取得了远远超过老师的成就。这个孩子就是后来14世纪初期意大利最伟大的绘画大师,对意大利绘画、雕刻和建筑等艺术产生过重大影响的乔托。有人为此声称,奇马部埃对意大利画坛的最大贡献就是发现了天才乔托。《圣母和圣婴》是乔托的成名作,为他带来过巨大的声誉。据说他的老师奇马部埃也有一幅同样题材的作品,而且创意、构图等也都与乔托的作品非常相似。但如果将两幅画放在一起进行比较的话,就不难发现,乔托的画更具神采。他笔下的圣母更加和蔼、更富有生气,而圣婴看上去也更加聪明可爱。在乔托成名以后,罗马教皇庞尼腓斯八世想为圣彼得大教堂增添一些装潢。他派了许多使者到各地去召集当时最著名的画家。一位使者推开乔托的画室说明来意以后,又指着一张大白纸说:“你必须现场作一幅画儿给我看看,然后再决定能不能雇用你。”画什么呢?乔托沉吟了片刻,就把画笔伸进一桶红颜料中用力蘸了一下,然后随手一挥,在纸上画了一个大大的红圈。望着使者吃惊的模样,乔托笑着说:“这就是我的画儿,请你把它带给教皇吧!”使者把画带回去以后,教皇问道:“除了这个大红圆圈,再没有别的什么了吗?”“没有了,圣父。我看他是一个目中无人的家伙,或许根本就不会画画儿呢。”“告诉我,他不用圆规,画起圆圈来很困难吗?”“不困难,圣父。他只是把笔朝桶里蘸了一下,然后便一挥而就了。”“好极了,那他一定很有眼力和功夫,就召他到罗马来吧!”于是,乔托就到罗马为那里的教堂画了许多画。随后,他的足迹又遍及意大利的其他重要城市。可以毫不夸张地说,意大利每个重要的教堂里,都留下过这位奇异天才的杰作。

犹大之吻乔托是意大利文艺复兴时期第一个探索用新方法作画的画家。他突破了拜占庭美术定型化的束缚,创作出许多富有生活气息的宗教画。在《逃亡埃及》、《犹大之吻》和《哀悼基督》等代表作中,人物造型很有立体感,注意空间效果,构图重点突出,能用比较概括的手法表达主题思想和人物的内心感情,并广泛地运用自然景物代替中世纪绘画惯用的金色和蓝色背景。他赋予绘画艺术的创新精神在15世纪被整整一批佛罗伦萨艺术家发扬光大。人们为此称赞说,乔托是若干年来不朽画家名册上的第一位巨人。乔托与意大利文艺复兴运动时期的大文学家薄伽丘和大诗人但丁都是来往密切的好朋友。薄伽丘在名著《十日谈》中评价乔托“生来具有超群的想象力,凡是自然界的森罗万象,他无一不能运用他的妙笔画得惟妙惟肖。”但丁也在《神曲》中赞扬过他的画。乔托在一幅题为《乐园》的大壁画中还曾画过但丁的肖像。乔托的绘画技艺炉火纯青、出神入化,有很高的造诣。据说有一次,他为老师奇马部埃画了一张肖像。像画好后,奇马部埃因事离开了画室。乔托想和老师开个玩笑,就随手在肖像的鼻子上画了一只苍蝇。结果奇马部埃回来后,竟不停地用手去赶那只苍蝇。乔托的为人也非常正直,从不趋炎附势、讨好权贵。有一次他被召到那不勒斯为暴君罗伯特作画。在画了许多题材以后,乔托又画了一张一头背上有鞍的驴子正对着脚边的另一副鞍子嗅闻的画,并将该画题名为“那不勒斯王国的肖像”。罗伯特看了以后十分不解,问道:“这张画儿到底要表现什么意思呢?”“您的王国的缩影,陛下,”乔托认真地答道,“驮着鞍子的驴代表您的臣民;没有人骑在它的背上是因为它已经把它的统治者踢开了;它嗅闻地上的鞍子是想寻找一个新的主人来骑它。我敢说,陛下,如果您不把'驴’背上的鞍子卸下来,不把它当个人来对待,那么,迟早有一天,这一切就会发生。”乔托还是位出色的雕刻家和建筑师,有许多作品传世。《人民生活图景》是一组以反映下层人民打铁、纺织、制药为内容的连续浮雕,如今仍耸立在佛罗伦萨。手抄本绘画14世纪的北欧,已经很少有人请人制作巨幅的绘画。一种新的艺术形式开始走俏,这就是用鲜艳的色彩绘制手抄本插图。现存最有名的手抄本是扬·普塞尔绘制的《埃夫勒德·珍妮的时辰祈祷书》。作品创作的时间大概是1325~1328年,现存纽约大都会艺术博物馆。书里用了“浮雕式灰色装饰画”风格,这些画除了局部有彩色装饰外,其余部分都用灰色的阴影画成,看上去有点像石像。这本书是一本经文小册子,与教堂绘画的大格局所不同。它不是为公众创作的,而是为私人创作。埃夫勒德·珍妮是当时的一位王后,132

这幅曾为查理(840~877)所拥有的一本《圣经》中的微型绘画,描绘了圣保罗故事中的一些情景5年,她与查理四世结婚。1328年,查理四世去世。其间被推测为手抄本的制作时间。卷首插页的第二页上,描绘了两个分开的场景,一个在经文的上面,一个在经文的下面。在经文起首的字母中跪着的人像,许多学者认为就是珍妮王后本人;因为在她的脚下还有她的哈巴狗,这是贵族的象征。图的主体是圣母领报。下面的内容却非常奇怪,与宗教没有什么关系,描述的是世俗的中世纪游戏活动。这个游戏被称为“中间藏蛙”。游戏是这样进行的:表演者前后跳跃,去碰击撞他的人。插页上的表演者坐在垫子上,盘着腿,很像一只青蛙。这种装帧常常被称为手抄本的“底脚”。那个时候所流传的手抄本绘画也不全是宗教题材的。有一部属于世俗的作品,叫《淑女传》,原著是意大利作家薄伽丘所写的著名妇女的传记,和他所写男子的传记是姐妹篇。这个手抄本经常被复制。据记载,这本书最初的法文译本是1403年送给法王查理五世的弟弟、菲利浦公爵的新年礼物。关于手抄本插图者,现在仅仅知道他名为“加冕典礼大师”,而他的绘画本领似乎是跟荷兰人学的。这个手抄本现在收藏在巴黎国家图书馆。薄伽丘在书中叙述了古代著名的女人马希亚——希腊古典时代的画家——的故事。这本书中有一幅插图,描绘的就是马希亚照着镜子给自己画像的情形。她坐在画架前的一个黄色的椅子上,画架上放着一块画板,画板上有她未完成的作品,不过已经可以看出画完的方正的脸和金色的头发。这个画家很注重打扮,她的左边有一张搁板桌,上面摆放着她绘画时候使用的画笔、碟子以及各种色料。而马希亚本人则俯身于作品之上,双肩下垂,一副专心致志的样子,看起来非常可爱。当时,手抄本还是贵族的专属。它们向世人展示了后期哥特式艺术的追求。桑德罗·波提切利《春图》桑德罗·波提切利是意大利15世纪佛罗伦萨画派最后一位大师。在他的全部创作中,有相当多一部分采用的是古希腊与罗马神话题材。在16世纪时人们把这种对古代文化的兴趣视作意大利的文艺复兴。意大利人采用古希腊与古罗马的文化成就,是因为它们肯定了人的价值。在自然科学与哲学中,他们注重的是唯物主义成分;在文学艺术中,则是它的现实主义成分。这一切大大动摇了长期禁锢人民的神学思想。所以,这个时期的艺术家借用希腊神话题材,实质上是一种反封建的艺术思想反映。

《春》描绘了维纳斯的生活场景。图中,生活幸福安乐,丘比特的神箭正要射中女神略早于《维纳斯的诞生》一画的波提切利的另一幅名画《春》(1476~1478年),也属于这一类题材的作品。在这里,人物比前一幅要多些,也是按照诗人波利齐安诺的诗来创作的:中间也是一位维纳斯,但形象并未比前一幅上的维纳斯有更多的欢乐情绪。相反,倒是左边三位优美女神(阿格莱西、塞莱亚、攸美罗西尼)描绘得富有生气:森林边,这三位女神沐浴在阳光里,正相互携手翩翩起舞。右边的一个象征华美,中间一个象征贞淑,左边一个象征欢悦。她们将给人间带来生命的欢乐。波提切利用中世纪的装饰风格来展现这三位女性形象,线条富有节奏感,人物的形体美借助于线条来体现,十分流畅。在画的右边,分别是花神、春神与风神(自左至右)三个形象,象征春回大地、万木峥嵘的自然季节即将来临。古罗马哲理诗人卢克莱修在其长诗《论事物的属性》里,对这三个形象作过一番描写,这些诗句在文艺复兴时期的佛罗伦萨广为流行,这可能就是波提切利绘画动机的来源。只是这里的风神没有贵族气息,形象比较生动,一定程度上倒很像是中间美神维纳斯的仆役,而画面上唯一占有显著地位的男子形象,则是最左边那个好像在采摘树上果子的墨丘利(希腊神话中的赫耳墨斯),实际上这位众神的使者是在用他的神杖驱散冬天的阴云。他是众神的信徒,在这里是报春的象征。此外,在维纳斯的头上,还飞翔着被蒙住双眼的小爱神丘比特,他正朝着左边的人准备把金箭射去。谁要是中了他的金箭,便会产生如痴似狂的爱情。这一切,都是波提切利对美好生活的向往的写照,他把诗人的赞美以丰富的形象手段象征性地铺陈在这一幅画上。艺术家对美好事物的愿望,总是与他所处的生活境遇发生矛盾。波提切利在画上展示了那么多充满着春的欢欣的天神形象,尽管他们显得庄重与自信,总不免带着画家内心深处所埋藏的一种无名的忧伤。画上的基调则是纤弱和略显悲愁的。不难理解,这种伤感情调正是当时贵族文化的通病,如在劳伦佐·美第奇的一首诗中所写的:青春虽然欢乐却并不长久;让我们尽情歌舞吧,莫问明天是否吉祥!波提切利是皮革商人的儿子,排行第七。早期受他的老师们的艺术影响,画面上还充满着人生的乐趣,而且带有明显的民主气质。自从得宠进入美第奇宫廷后,由于社会政治形势的多变,加上自己的身份与众不同,在急剧的城市贫民与工人革命的斗争声中,美第奇被逐,宗教改革家萨伏纳罗拉被焚,德国皇帝入侵和城市共和政体瓦解……这一切,使他感到恐惧与彷徨。而画家的内心忧郁,似乎都交织在他以后的绘画创作之中了。油画的发明在美术界,油画被公认为最高雅的艺术。在西方,它简直就是美术的代名词。不过,说起油画的发明,却是经历了不少艰难与曲折之后才定型的。很久以前,人类就开始使用不同的色彩作画了。最初,人们是用水调和颜料在墙上作画的。结果画出来的画色彩虽然鲜艳,但时间一长,就渐渐地改变了颜色或褪去了鲜亮的光泽。如果被雨淋了或受了潮湿,那么一幅好端端的画就更变得一塌糊涂了。怎样才能使色彩艳丽的画面不怕日晒雨淋,耐得住岁月的流逝而永葆它的容颜呢?古代的艺术家们为此伤透了脑筋。他们曾经尝试运用过很多能溶和颜料的物质。据史料记载,古希腊的画家们就曾用醋、鸡蛋清及其他各种东西去调和颜料,结果都一样一样地以失败告终。鸡蛋清虽然能使色彩光鲜持久,但经不住雨淋和潮湿。用胶调色虽然前进了一大步,但作画时必须调好足够多的颜料,还要一气把整幅画画完。否则放上一两天的话,调好的颜料就凝固废弃了,再调时颜色便不能一致……就这样,古代的艺术家们在漫长的创作道路上跋涉了千百年。到了15世纪,地处西欧交通要塞的尼德兰(今荷兰、比利时一带)由于商业的不断繁荣发达,绘画艺术也随之兴盛起来。在尼德兰马赛克城住着一对兄弟画家。哥哥胡伯特·凡·爱克是荷兰勃艮第公爵的宫廷画师;弟弟扬·凡·爱克是荷兰一位伯爵的首席画师。当时,荷兰王宫中保存了大量中世纪手抄本细密画法的插图。为了继承、保护这种传统画法,兄弟俩开始苦苦探索新的绘画技法来临摹这批古画,以便他们能够永久地流传后世。一天,兄弟俩正在工作室中作画。不一会儿,一幅人物肖像画便在他们的巧手下诞生了。兄弟俩看着那十分逼真的画像,端详着那明快的线条、鲜艳的色彩,完全被陶醉了。他们想,要是这幅画能永远这样鲜艳、在任何情况下都不改变颜色该有多好啊!可是,怎样才能让它永不褪色呢?兄弟俩陷入了苦思冥想之中。突然,哥哥胡伯特一拍脑袋说:“兄弟,我们在色胶里涂一点儿松节油行不行呢?”“我也想到了这一点。”弟弟随声附和道。他们说干就干,很快便找来了一些松节油,用笔蘸着小心翼翼地涂到画面上。结果意想不到的效果出现了——整个画面看上去比以前更加明亮、艳丽。他们高兴极了。“干脆,我们直接用松节油调和颜料试一试。”不知是哥哥还是弟弟说了这样一句话。谁知正是这句话,从此改变了油画的历史,使之成为一种完美的艺术而流传到了今天。兄弟俩的发明很快传到了意大利和整个欧洲。结果重新激起了德国人的绘画热情,奠定了荷兰油画在欧洲的地位,同时也开创了绘画史上的新纪元。爱克兄弟的重要贡献就在于,他们在前人经验的基础上发现发明了用松节油调和颜料的技法,改变了过去必须一次画完的胶法画法和不完善的油胶画法,完成了从传统油画画法向近代油画画法的转变。使新的油画可以多次敷色,用笔自如,易于涂改,易于干燥,色彩保鲜时间持久。从此,油画才得以青春永驻,成为当今世界艺术中的一朵奇葩。爱克兄弟还是两位伟大的绘画艺术家,被誉为尼德兰绘画艺术的奠基者。两人为比利时根特寺教堂所作的祭坛画《羔羊的崇拜》,是由12幅屏风组成的大型壁画。据说该画始由哥哥胡伯特创作,但画还未完成他就去世了,由弟弟扬继续完成。这幅画被公认为欧洲油画史上的第一件重要作品。胡伯特留下的作品不多,但扬的作品却不少。他的另一代表作《阿诺弗尼夫妇》肖像画,由于采用了新的油画技法,作品至今鲜艳美丽,堪称肖像画的典范。如今,油画颜料正向着稀释或浓聚性能更强,并容易迅速干燥的材料方向发展。譬如,丙烯颜料就受到了越来越多画坛人士的青睐。一些艺术家还尝试着在颜料中加入一些更加粗糙的物质颗粒,以便创造出更清晰的纹理。但不管怎么说,爱克兄弟革新油画颜料新技法的贡献是不会被抹杀的,它必将永载史册!达·芬奇创作展出只准看2秒钟一提到绘画,人们往往会想到举世闻名的艺术珍品《最后的晚餐》和《蒙娜·丽莎》。

最后的晚餐1962年12月14日至1963年3月12日,世界上最杰出的肖像画之一、被誉为艺术界“神品”的《蒙娜·丽莎》在美国展出时引起了轰动。据说,由于参观的人太多,展览会不得不临时,规定每个观众只能在此画像前停留3秒钟。而后来在日本展览时,轰动程度更是超过了美国,每个观众停留的时间被定为2秒钟。这幅令人魂牵梦萦的名画的作者就是15世纪欧洲最伟大的画家、文艺复兴运动时期最重要的代表人物之一达·芬奇——一位多才多艺的艺术大师和科学巨匠。与他同时代的传记作家瓦萨里曾经这样说过:“上天有时会将美丽、优雅、才能等等赋予一人之身。他的所作所为,无不超群绝寰,以显示出他的天才来自上苍,而不是人间的能力所能达到的。达·芬奇正是如此。”的确,达·芬奇是个伟大的天才,他留给我们众多的艺术精品就是有力的证明。

蒙娜·丽莎《蒙娜·丽莎》是达·芬奇为一位富商的妻子蒙娜·丽莎所画的肖像画。为了画好这幅画,达·芬奇认真研究了她的心理,并做了各种精确的数学计算。为了不使她感到无聊,还为她请来了演奏的乐师。历经4年,终于画出了蒙娜·丽莎那温柔理智的眼睛和嘴边浮现的谜一般的微笑,成为一幅充满永恒魅力的世界著名肖像画。几百年来,人们对达·芬奇这幅《蒙娜·丽莎》那耐人寻味的微笑议论纷纷,不同的人看了有不同的感受。即便是同一个人在不同的时间去看,感受也不相同。有时觉得她笑得温柔,有时觉得她笑得甜美,有时又觉得她笑得忧伤。还有人认为她的微笑是嘲笑、是冷笑……不管怎么说,反正人们都认为蒙娜·丽莎的微笑是“神秘的微笑”。这种神秘是怎样产生的呢?不同的人也有不同的说法。但人们一致认为,达·芬奇以高超的技巧赋予了作品丰富的内涵和多方面的性格特征、心理特征,又熟练地运用了他那含而不露的表现技巧,才使作品产生了如此耐人寻味的魅力。后来,达·芬奇迁居法国时,将这幅画卖给了法国国王弗朗西斯一世,成了他浴室里的装饰品。再后来,这幅画藏于巴黎卢浮宫博物馆中。但展出12年后却不翼而飞了。寻回后才得知,这幅珍宝是被一个在博物馆工作的意大利青年“拿”走的,理由是达·芬奇是意大利人,这幅画应该归还给他的祖国,意大利人的杰作竟成了法国的国宝,令他实在无法忍受。举世闻名的壁画《最后的晚餐》是达·芬奇的另一大杰作,被认为是欧洲文艺复兴时期最有代表性的绘画作品之一,也是世界艺术宝库中的绝品。这幅画是达·芬奇为米兰圣·玛利亚·格拉齐修道院的餐室创作的壁画,题材取自《圣经》。耶稣在被捕前夜和12个门徒最后一次共进晚餐时说:“你们中间有一个人出卖了我。”门徒中立刻引起了骚动。画面表现的正是这一瞬间的戏剧性场面。为了画好这幅画,达·芬奇每天清早就登上画架,一直劳作到日落。有时他站在画前沉思苦想,一连几天不下笔。画面需要表现出耶稣和他的12个门徒,其他人物都已经画好了,只剩下叛徒犹大的形象难以下笔。为了能更好地表现出犹大的奸诈和卑鄙,他花了近一年的时间,深入到一些繁华闹市,去观察那些流氓、无赖的举止表情。修道院副院长发现后,就跑到大公那里告了他一状,说他整天东游西逛,不务正业。大公把达·芬奇找来询问。达·芬奇理直气壮地解释说:“一幅好画,必须构思、酝酿成熟以后方可动笔。我所以延误至今,是因为我一直还没有找到表现犹大的理想模特儿。如果硬要我画,我就只好将副院长的尊容画上去了。”《最后的晚餐》画完后,立即轰动了世界。意大利历届政府都致力于保护这件珍宝。第二次世界大战时,米兰遭到轰炸,意大利当局用沙包将壁画墙壁的两边堆满,结果寺院中弹了,壁画却完好无损。1452年,达·芬奇出生在意大利的一个律师之家。父亲希望他长大后能子承父业,可达·芬奇的志向却是当一个画家。有一次,达·芬奇在一块木板上画了一个漆黑恐怖的山洞,洞口趴着的一条眼露凶光、张着血盆大口的恶龙正喷着火焰和毒气。随后,他把窗户挡住,只留一束光线照射在画面上。一切弄好之后,达·芬奇请父亲到房里来一下。父亲刚踏进房间,一眼就看到这个狰狞可怕的怪物正向他扑来,吓得惊叫了一声,转身就跑。达·芬奇连忙喊住父亲:“别怕,爸爸,这是我画的龙。”他接着不无得意地说,“我知道,自己做了一件胜任的事。”父亲被儿子的绘画才能折服了,于是便把他送到佛罗伦萨最著名的画家弗罗基俄那儿学画。第一天,老师让达·芬奇画鸡蛋,达·芬奇感到很有趣。第二天还是画鸡蛋,达·芬奇依然很用心。可是第三天、第四天……还是画鸡蛋,达·芬奇不高兴了。他觉得实在太枯燥了,就跑去问老师:“小小的鸡蛋有什么好画的?”老师耐心地解释说:“鸡蛋看上去虽然很普通,但天下却没有完全一样的两个鸡蛋。即使是同一个鸡蛋,观察的角度不同,投来的光线不同,画出来的效果也会不一样的。这可是在锻炼你画画儿的基本功啊!”达·芬奇恍然大悟。从此,他便刻苦地练习绘画技巧,一学就是十多年。这种百折不挠的意志,正是他走向成功的秘诀。另外,达·芬奇还是一位科学家。他在写给米兰大众的一封信里介绍自己时这样说道:“战争时,我可以发明武器筑垒攻城;和平时,我会兴修水利和建筑宫殿。我也是医学家、音乐家、戏剧家和画家。”达·芬奇在冶金技术、水利工程、光影学、透视学以及物理、化学、动植物学、天文学、地质学、军事科学、机械学、建筑工程学等诸多领域,都为人类作出了巨大的贡献。就连数学上使用的加减符号也是达·芬奇创造的。1519年5月2日,这位伟大的天才在巴黎逝世了。人们对他的评价,正如他的弟子佛兰切斯柯·梅尔兹所说的那样:“列奥那多·达·芬奇的逝世,是每个人的损失,大自然再也没有能力重造这样一位伟人了。”画在面包上的圣母像1520年的耶稣受难日那天,意大利马尔比诺城传出噩耗:拉斐尔·桑蒂——这位英俊的“画坛王子”,因连续高烧不退,撇下了他手中正在创作的油画《基督升天》,先行一步去了天国。对于这位年仅37岁画坛巨子的逝世,人们无不惋惜和悲痛。在隆重的葬礼上,罗马人倾城而出向他们喜爱的画家遗体告别。人们端详着他的遗容,想到一代画坛王子英年早逝,不禁痛放悲声。拉斐尔是位相貌漂亮、性格温和、举止优雅的青年,他的艺术被认为是完美无缺的,他赢得了几乎所有人的爱戴。人们说,他到死都是幸福的人。1483年4月6日,拉斐尔出生于意大利中部高原的马尔比诺城。他的父亲是个画师。受父亲的影响,拉斐尔从小就喜欢画画,并在16岁时从师画家佩鲁其诺做了学徒。佩鲁其诺思想进步,是一位真正的无神论者。在他即将与世长辞的时候,人们劝他请神父来作忏悔。老画家断然地拒绝说:“我就是想看一看,不作忏悔的人到了天上究竟会怎样。”这个举动在宗教统治森严的年代,是需要有极大勇气的。在老师思想熏陶和绘画技巧的影响下,拉斐尔终于成为文艺复兴运动时期的一位大师。对此,恩格斯曾评价说:“拉斐尔的绘画,代表着人类双手能够创造出来的最光辉的奇迹之一。”在认真研究了达·芬奇和米开朗琪罗等人的卓越艺术成就后,拉斐尔开始显示出自己富于表现力的才能。他的画既不同于达·芬奇的含蓄和富于哲理,也不同于米开朗琪罗的雄伟和充满激情,而是以和谐与完美为特征。如果把达·芬奇的艺术比作深不可测的海底,米开朗琪罗的艺术比作雄伟高大的山脉,拉斐尔的画简直就像一望无际的平原。他将达·芬奇和米开朗琪罗的风格融为一体,塑造出许许多多清新、宁静而又流露出感情的艺术形象。这使他成为当时最受欢迎的画家,和达·芬奇、米开朗琪罗一起被誉为“文艺复兴时期的画坛三杰”。

西斯廷圣母拉斐尔一生中共有300多幅作品,大多取材于古希腊神话和《圣经》故事,其中以描绘圣母的画居多。因为数量多,每幅画不得不加上各种各样的修饰语以示区别。如《花园里的圣母》、《旷野中的圣母》、《大公爵的圣母》等等。他所画的圣母都是意大利妇女的典型形象,优美动人,闻名于世。在他的圣母像中,最具有代表性的应该是《西斯廷圣母》和《椅子圣母》。现今珍藏于德国德累斯顿艺术中心的《西斯廷圣母》,是拉斐尔为意大利北部波依河畔彼耶琴采城一所修道院绘制的祭坛画。由于该修道院以教皇圣·西斯廷的名字命名,因而这幅画被称为《西斯廷圣母》。画面描绘的是修长优美、沉静端庄、美丽安详的圣母玛利亚乘着祥云,抱着可爱的儿子耶稣静穆地从天国走来的情形。在她两侧迎接的是年老的教皇西斯廷和圣女巴尔巴拉;画中左侧的圣徒就是教皇西斯廷;画的下方还有两个顽皮活泼的小天使。他们都在虔诚、恭顺地迎接来到人间的圣母和圣婴。

椅子圣母据说画中的两个小孩是拉斐尔有一天在面包房前偶然看到的。当时两个小孩正在玩耍,他们活泼可爱的神态吸引了他,于是他敏捷地把他们天真烂漫的样子画了下来,后来加到了这幅画上。《椅子圣母》描绘的是一位扭转头深情地看着观众的圣母,她正亲切地搂着小耶稣,面带幸福的微笑。关于这幅画的来历,还有一段有趣的故事呢:传说,有一次画家去参加一个宴会。职业的习惯使他观察着宴会上每个人的神态和举止,捕捉着创作的灵感。突然,他看到前面坐着一位看上去十分端庄、秀美的少妇,怀中抱着一个婴儿。她沉静地坐在椅子上,整个身体在灯光下勾绘出一个秀美的轮廓。就在拉斐尔默默地注视着她的时候,这位少妇以动人的目光转头看了他一眼,并给了他一个柔美的微笑。这一瞬间,画家激动不已,随手取了一块面包,迅速地将这难忘的印象描绘在圆面包上。宴会结束后,他把面包揣在怀里带回家去,并按照面包上的形象创作了这幅作品。

圣母的婚礼拉斐尔还有一幅最著名的作品——《圣母的婚礼》,画的是圣母玛利亚与约瑟在教堂前结婚的场面。据说,玛利亚与约瑟的结合,上帝曾帮了很大的忙。因为当年追求玛利亚的小伙子太多了,所以玛利亚要求所有向她求婚的年轻人都必须手中拿着一根干树枝。然后玛利亚宣布:“谁手中的树枝能开出花来,我便嫁给谁。”等了好久,这些人手中的树枝都没有任何反应。一些人开始灰心丧气了;另一些人也认为这根本是不可能的事,是玛利亚在戏弄他们。渐渐地,其它人都走了,只有约瑟还手持干树枝站在那里,执著地等待着。上帝被这个年轻人的精神感动了,决心成全他们。于是,约瑟手中的干树枝突然奇迹般地开出了美丽的花朵,玛利亚成了约瑟的妻子;主教也按照上帝的旨意为他们主持了婚礼。画面上,美丽动人的玛利亚正含情脉脉地低着头,伸出纤细的手指;而高大英俊的约瑟正在为她戴上象征婚姻和爱情的指环。围绕在玛利亚身边的是她的那些满怀羡慕的女伴;而约瑟的身旁则是那些大失所望的求婚者,他们当中有个人还气急败坏地折断了手中的树枝呢!拉斐尔的画尽管带有很浓郁的宗教色彩,但透过宗教的外衣可以体验到人类在长期的生产劳动中所积累的才能和智慧。他画中所描绘的圣母和圣婴并不是呆板苍白、枯燥乏味的偶像,而是活生生的让人感到亲切的现实的人。他笔下的圣母都是秀美、温柔的人间母亲形象,寓示着人的尊严和感情,激励着人们对美好生活的向往。正如当时人们所评价的那样,拉斐尔的圣母像“即使到了人类停止信仰的时候,仍不失去价值”。直到今天,在英国还有这样的说法,如果说某个女人“像拉斐尔的圣母一样”,那就意味着这个女人是非常美丽动人的。欧洲画坛上的“不老松”在16世纪文艺复兴时期,意大利产生了一位威尼斯画派的主将,名叫提香。他继承并发展了威尼斯派的绘画艺术,把油画的色彩、造型和笔触的运用都推进到一个全新的阶段,其油画技法对后期欧洲油画的发展产生过重大的影响。提香在艺术上的成就,堪与被誉为欧洲文艺复兴运动中“画坛三杰”的达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔相媲美,代表着文艺复兴运动盛期绘画领域中最丰硕的成果。更值得称道的是,提香一生活了99岁,经历了3个国王、14个主教和14个威尼斯市市长,被誉为“欧洲画坛上的一棵不老松”。

油画《弗罗拉》提香生于阿尔卑斯高原的一个将军之家。他从小就不爱读书,每到上学时就跑到城外的田野和森林之中游逛。但他十分酷爱画画,在12岁时就被家人送到威尼斯学画。提香绘画时,特别擅长表现金色的色调,并为此博得了“提香的金色”之美誉。据说,大画家米开朗琪罗看过他的色彩后,曾赞叹地对他说:“如果形象再正确些,你就会成为世界第一的画家。”

油画《弗罗拉》圣母升天提香的代表作《弗罗拉》画的是他当时正热恋着的未婚妻。弗罗拉是“花神”的意思。画中借助对花神的赞美表现了画家对心上人的爱慕之情。画画好后,画家将它作为定情的信物送给了未婚妻。画中的未婚妻好似夏日盛开的花朵一般美丽,金褐色的长发、高高的额头、大大的眼睛、半月形的眉毛、丰满的面颊、高耸的胸部以及发育得非常完美的身体,堪称是15和16世纪理想美人的典范。提香的另一幅代表作《纳税钱》,表现的是一个伪君子故意向耶稣问道:“我们是否应将税钱缴与皇帝?”耶稣一边取出税钱,一边说道:“凡属于皇帝的,就应缴于皇帝;凡属于上帝的,就应缴于上帝。”画面上,耶稣脸上流露出高尚与庄重的表情;而伪君子的脸上却流露出奸诈的神态。提香运用了色彩对比的手法,使耶稣脸上的光线十分鲜明,而伪君子的脸上却黯然无光。《圣母升天》、《爱神节》和《酒神与阿丽亚德尼公主》也是为提香带来过巨大声誉的优秀作品。提香曾经为西班牙国王菲利浦画过一幅画像。这位国王身材瘦小,嘴唇厚大,还是个罗圈腿。可提香画的肖像对这些生理缺陷进行了巧妙的艺术处理,尤其对国王过于突出的尖下巴处理得恰到好处。据说,菲利浦的未婚妻、英国的玛丽公主尽管无法容忍国王本人的丑陋,却深深地爱上了这幅肖像。提香晚年时已是世界驰名的大艺术家了,欧洲各国的君主都纷纷邀请他到自己国家去安度晚年。查理五世表示,只要提香愿意到德国,可以送给他一座宫殿;菲利浦恳请他到西班牙去颐养天年;弗朗西斯一世请他到法国定居;罗马教皇则表示,如果他去罗马,一定委任他个国家高级职务……1576年,一场可怕的瘟疫夺走了提香的生命,也夺走了他手中那支光芒四射、充满神奇色彩的画笔。从12岁学画算起一直到死,提香一生中共画了87年的画。神奇的格列柯格列柯这个名字是西班牙文,意思是“希腊人”。他的真名叫多米尼柯·泰奥托科普利。他出生在希腊神秘的克里特岛上,如同岛上许多神秘的传说一样,他的一生都带有希腊人的骄傲与神秘色彩。1570年,格列柯来到罗马,立刻给罗马画坛带来了一股清新的风气。当时的罗马画家克劳维奥在写给法奈赛·维特波红衣主教的一封信中说:“他是一位有罕见才能的画家。别的不说,他的一张自画像,就引起了罗马所有艺术家的惊叹。”然而不久后发生的一件事使格列柯离开了意大利,从此再也没有回去。在画坛巨匠米开朗琪罗去世几年后,教皇决定修改他的名画《最后的审判》。当时像米开朗琪罗这样文艺复兴盛期的大师在人们心目中被奉若神明,因此,没有一位功成名就的画家敢于承担此任。但格列柯竟然口出狂言:“我不但能修补,还能把这壁画铲去重画。”这样狂妄的言语会引起什么样的后果可想而知,很快,罗马人就对他表示出不欢迎的态度来。告别了罗马后,格列柯来到西班牙首都马德里,但国王菲利浦二世也不赏识他。于是,他又来到西班牙的旧都城特列多。这座奇异的城市接纳了他,并因为有了他而变得更加迷人、更负盛名。他以自己独特的梦想和神奇的画笔,把文艺复兴的精神带到了这里,成为西班牙的“绘画之父”。他到西班牙不久,托莱多教堂委托他画了一张圣坛画。画画好后,在价格问题上,格列柯与教堂的牧师们发生了争执,最后竟诉诸法庭。牧师们指派一个由教堂建筑师、雕塑家和画家组成的委员会,对格列柯的作品进行评价。格列柯也有一个类似的委员会作他的代表。一个月后,格列柯的委员会认为,争议中的作品价值实在是“大得无法估计”,最后他们估出了大约875美元的价格。然而,另一方的委员会则认为:“这样过高的估价,不太合理。”法庭裁判经过慎重考虑之后,认为这幅画是他所看到的最精彩的绘画之一,如果要按照作品真正的价值来定价,数目将大到人们没有能力接受。最后,他把价格定在了350美元。这在当时已经是相当高的价格了。这幅画是当今世界杰作之一,名字叫《艾斯波利奥》,又名《耶稣在受难地被脱去衣服》。柯早期的代表作,描绘了一个传奇的故事。奥尔加斯伯爵是特列多的一个贵族,在他下葬时,圣徒斯蒂芬和圣奥古斯丁突然从天而降,主持了他的葬礼。整个画面分为人间和天堂两部分。画的下半部是人间,有20名贵族围绕着奥尔加斯伯爵。两位圣徒一左一右地抬着全身铠甲的伯爵。两位圣徒衣着华丽,神态庄严。贵族们的黑衣和教士透明的白衣以及手中的火把,都为这一神秘的仪式增添了诱人的气氛。画面的上半部是天国。升入天国的奥尔加斯已是一丝不挂,将荣华富贵扔在了尘世,他跪在上帝的面前,就像他刚来到这个世界时一样。圣母玛利亚在慈爱地注视着人间,天使和虔诚的教徒们都沐浴在圣父的光辉里。格列柯将天堂和人间交织在一起,使人们仿佛分不清哪是天堂,哪是人间。这种场景的混淆正是格列柯神奇的创造。

奥尔加斯伯爵的葬礼格列柯的另一幅作品《十字架上的基督》一直使人们大惑不解:十字架背后空中画的黑色皱纹是什么呢?如果是云吧,又过于坚硬了,四周发出的闪光也不自然。这大概是用黑与白、光和影形成奇怪的皱纹来表示救世主被钉在十字架上那种可怕的黑暗气氛吧!有人说,格列柯是个疯子,他的作品是神志不正常时的产物;也有人断言,他的作品的离奇是他的视力太差造成的,因为他患了乱视症,所以把正常的物体都绘成畸形;更多的人则认为,格列柯有着过人的天赋,他的绘画自然与众不同。是疯癫?是眼病?还是天才?这始终是人们不断争论的问题。据说,有一次,格列柯正在室内作画,窗外电闪雷鸣,大雨倾盆。忽然一个火球“嗖”地一声破窗而入,围着格列柯和他的画转了一圈后,又蹿了出去,而格列柯与画丝毫无损。这一传说无疑又给格列柯蒙上了一层神秘的色彩。格列柯生前享有很高的声誉,但在他的同代人当中,真正认识到他价值所在的只有两个人:一位是巴洛克诗人贡戈拉;另一位是人文主义学者、诗人帕拉维西诺。帕拉维西诺是格列柯的好朋友,他写了一首十四行诗送给他:“克里特付其生命,特列多予其画笔;在此他觅得乐土,会在这里死去,也将永生于此地。”格列柯有着哲人的头脑,他曾写过不少有关绘画、雕塑与建筑艺术的论著。正如画家巴柴柯所言:“这个希腊人样样都懂,他是一个哲学家、才子、雕塑家、建筑师,也是伟大的画家。他在各方面,都像他的画儿一样卓越。”格列柯是个神秘的人,他的生辰无人知晓,他的死也像他的生一样神秘。光影大师维米尔约翰内斯·维米尔,是荷兰17世纪中期杰出的风俗画家和代尔夫特风俗画派的代表人物。1632年10月31日,维米尔出生在荷兰代尔夫特一个画商家庭,父亲去世后便继承父业,同时从事绘画创作。21岁时维米尔加入了代尔夫特画家公会,并先后两次做过公会的领导人,在当时的画坛享有一定的声誉。但由于子女众多(生了11个儿女),生活十分贫困,他有时不得不用油画去抵偿面包铺的债务。如此穷困潦倒,使他的作品流散严重。1675年,画家参加了防御法兰西军队入侵的战争而过度劳累,加上生活极端贫困,因而在贫病交加中留下妻子儿女去世了,终年43岁。从此,维米尔在荷兰画坛销声匿迹。他在世时没有卖出过一张画。直到19世纪50年代,维米尔才被一位法国艺术评论家杜尔重新发现。杜尔竭力寻求、整理他的遗作并将之公布于世,才使这位埋没了近两个世纪的伟大风俗画家再度光照史册。维米尔的作品大多数描绘宁静、和谐的家庭生活,尤其喜欢刻画女性的形象和活动。他流传下来的肖像画中,女性人物有40位,男性人物仅13位。其油画内容通常是一两个人在室内劳作或休闲,光线一般从左侧照来。维梅尔喜用黄色、蓝色和灰色,他对色彩的把握和光线的处理非常出众。通常布局简单,尺寸不大,但往往给人巨大的视觉冲击。他使用了以微小的画点组合(点画法),并且善于利用光线的来源,使画面产生一种流动、优雅的气氛,因而被称为光影大师。没有人了解维米尔的技法,但可以肯定的是他经常使用当时罕见的暗箱技术,用以捕捉光线和色彩。当时荷兰著名的科学家卢文霍克是维梅尔的好友,此人精通显微镜和光学透视,维米尔显然从他那里学到了这门技术。维尔米对画面非常讲究,画面构图、人物比例、光影变化都精致得跟照片一样逼真。他的画作通常要花很长时间(需要两三年的时间才能完成),但每一幅都堪称精品。

《戴珍珠耳环的少女》为维米尔最伟大的作品,与达·芬奇《蒙娜丽莎》齐名维米尔短暂的一生留下了35幅油画作品,内中有不少精美之作。从他50年代的宗教题材作品中,可以看出画家尚未形成自己的艺术风格。之后,受哈尔斯的艺术影响,采用了深重背景的强烈明暗对比画法,喜欢用阔大笔触,造型刚劲有力,虽画宗教题材,但画中人物形象、服饰和环境均为荷兰现实生活中的人和事,这时已显露出作为一个风俗画家的艺术特色。维米尔的绝大部分绘画内容来自日常生活。他多以当地殷实的家庭妇女为主体形象;刻意描绘充满阳光的室内陈设、环境与人物活动;往往采用平面透视,使画面产生一定的深度;通常画两个套间;室内的悬挂和摆设,反映出代尔夫特地区富裕家庭生活的平静以及安逸、自我满足的精神境界。荷兰人对绘画的喜爱已成为一种嗜好,不论家境贫富,必置数幅油画悬挂室内,作为美化装饰。为适应市场和购画者的审美需求,维米尔的画形成一种特殊的艺术效果,尤其对光的运用十分重视。他摆脱了伦勃朗式的聚光画法,喜欢使画面的室内充满阳光,并使光线洒落得和谐匀称,使各种织物陈设更显得热情华美。他常把画中人置于窗前,既使人物带有强烈的明暗对比,又显得十分和谐自然,这种“窗边人物”的处理成了维米尔风俗画的一个特色。维米尔不仅是风俗画大师,也是优秀的风景画家,从不多的风景创作中,可见他热爱生活和崇敬大自然的情感。他虽身处贫困,但他对这个世界仍然怀有无限美好的憧憬。