我是自己的说话人

我是自己的说话人

不论什么事，都有一个终始。这件事当然也如此，让我好好想一想。如果说它对于我还算很重要，当然要仔细地想一想。想一想，它应该是从什么时候开始的。至于说终，除了一定会，并且时日不会太长，就是说，长不过我已经过活的岁月。这样看来，事情的始终从来都不像头和脚那样明了。但头和脚是有的，需要仔细地去看，仔细地去想。

我是自己的说话人，这当然是一件事，是一件历时很久的事。我一直在做着这件事，但从来没有觉得自己在做着这样的一件事。一个小时前，我打开电脑。在此之前，我先关上了门。我知道，我要打开电脑和自己说话，首先要关上门。在这间不大的屋子里，有两样东西是很要紧的，电脑和门。关上门，意味着我要说话，在电脑上说话，更意味着我是要和自己说话，既然我是在和自己说话，就需要门来确定我只做自己的说话人。当这句话在一个小时前在我的脑子里确定了它的存在后，我一下子明白了我在做一件什么事。在过去的岁月里，我一直做的就是这件事，在以后的岁月里，我也只能做这件事。既然我一直是自己的说话人，惟一能做的是和自己说话。

如此认定这件事，应该有一个前提，把我说话的行为分为两个部分，一部分是和我自己以外的人说话，一部分是和我自己说话。写下来——或者是写在纸上，或者是写在电脑上——的是和自己说话。除此以外算是和自己以外的人说话，这一部分说话对于不论是别的人还是自己，都是忽略不计的。但说给自己的这一部分，只是自己舍不得忽略，就计了下来。当我对一部分说话有了忽略不计的心情之后，我的说话少了许多，这是自然的事。谁会为可以忽略不计的说话再去费很多时间，况且，没有一个人像我自己那样，愿意一边听一边琢磨我的说话。

那么，什么时候开始我说话少了呢？

我第一想到的是上初中的时候，我们有一大群人，每天在相同的时间聚齐了，像一群羊一样沿着惟一的一条路去上学。学校在邻村，我们需要走大约三公里或者四公里的路。我们曾经在这条路边上的田地里踩出过不止一处捷径。那时候，我们对三角形已经有了一点认识，知道两条直角边的和大于斜边。有些时候，有知识不见得比没有知识好。开始的时候，我是在这一大群人里的，我们一路上不停地说话或唱歌。我们都觉得这很不错，有说有笑有唱的。我也感觉很不错。但过了不久，我愿意一个人走。或者走在一大群人前，或者走在一大群人后。开始的时候，还有人叫我快些跟上他们，或者叫我等等大家，后来，大家就习惯了我独自一个人走。

独自一个人走的时候，我一直想一个问题。我知道我是走在上学的路上，但我又知道，我不属于那条路，也不属于那个上学的时间，可离开那个上学的时间和那条路，我自己在哪，在什么地方？还有那一大群人，离开那么多人之后，没有叫我的名字，我也不再和谁说话或唱歌。如果我叫自己的名字，这会让我感觉到奇怪。我根本没有自己可以和我一起说话或唱歌。

我在那路上走了两年，经历过两个春夏秋冬，经历过很多雨雪风霜，那条路后来每天都有所不同，我来来回回，在那条路上走得越来越迷糊，因为，我上完了初中，也没有想明白我属于谁，我先是否定了我属于他人，然后，又否定了属于自己。我想我应该属于自己，可是我不能，什么时候才能，我想来想去，这是一个不能确定的事。

其实，像这样的只和自己说话，还应该再早一些。我上小学的时候，有一段时间不上课。除了可以不到学校去，我自己也不愿意去学校。我在离家不远的地里，用玉米秆堵了一个小窝，每天带了一本书躺在那个小窝里看。这也算是和自己说话，只不过，我让那本书代替了我和自己说话，我只做那本书的听者，书说什么话我都觉得很有意思，我只有一句话，太好了。就是这一句话，我也说不出来。

这应该是我和自己说话的开始吧，但那时候，我只是开始少说话，少和别的人说话，至于和自己说话，我还没有能力和自己说。

2021-4-9