怀念姥娘
怀念姥娘
文/柴乃桢
今年，农历11月22日，是我姥娘诞辰140周年纪念日。此时此刻，不禁想起了离世60年的姥娘，悲戚不已！
我的家乡笔峰村位于滹沱河北岸，姥娘村泽萌泉地处南山脚下，属于半山区。这个村庄和其它绝大多数村庄一样，人们土里刨食，靠天吃饭，生活艰辛。
姥娘生有三男一女，我妈排行为二，上有一哥哥，下有两弟弟。
我村位于县城西侧，相距5里。村前是人行大道，村后是通车公路，是日伪军经常骚扰的地方，见人就杀，见粮就抢，见畜就牵，成为兵燹之地。泽萌泉地处僻远，又属半山区，村民多半户居住在半山腰，背靠大山深沟，是逃亡躲藏的好去处，只是秋收之际，日伪军才去那里扫荡抢粮，以维持其苟延残喘的日子。
我三四岁时，便住姥娘家了。我是大外甥，被姥娘视为掌上明珠，受到莫大的溺爱，将她全部的爱倾注在我的身上。
姥娘一生含辛茹苦，15岁，便远离父母，嫁至薛家，那时，薛家人口众多，三兄弟、三妯娌，加上公婆两老人与孩子们，一大家十几口人，共同生活在一起。俗话说，大嫂如公婆。姥娘是大媳妇，全家的家务大权由她执掌。姥娘是农家女，从小就学会了做家务，吃苦耐劳，再加上性情平和，心胸开阔，她将家务打理得井然有序，她总是做在人前，吃在人后，无怨无悔。
中国有句古话——宰相肚里能撑船。姥娘只是个农家女，但她的心胸比大地、海洋和天空都博大。正因为她有心胸广阔，才能盛得下喜怒，对公婆尊敬，对妯娌情爱，对子女疼爱，对邻居关爱。
姥爷爱惜土地，世世代代依附土地，带着三个儿子，日出而作，日落而息，靠勤劳的双手，耕种土地，过着富足有余的生活，日子还算殷实。
大儿子是地地道道的农民。二儿子，1948年参军，在解放河北四海县城时，壮烈牺牲，为一光荣的革命烈士。三儿，1947年参军，辗转长城内外，大江东南北，参加过解放太原战役，1951年又赴朝鲜，参加了抗美援朝战斗，1953年光荣退伍，返乡务农。在当时，一家出两名军人实属罕见，被县人民政府评为“光荣军属之家”。
我在姥娘家生活时，姥娘家已分门另户了，三舅跟父母一起生活。那时，三舅年方十七八，年轻有为的小伙子，尚未结婚，我就成了他的“尾巴”，他走到哪，把我引到那。一直到1946年7月，繁峙县城解放，我才回到父母的身边。
1954年，我考上了代县中学。开学之前，我特地去了趟泽萌泉，探望了姥娘。那年，她已是古稀之人，虽然身体有点消瘦，但精神矍铄，不显老迈。
她一再叮嘱我：“你长大了，又上了中学，要好好学习，像你爹一样，学有所成，成为公家人，挣票票，过好日子。”当时，我父亲是小学教师。
可不曾想到，这是我与姥娘最后一次见面……
1958年春的一天，我已是山西牧校一年级了。姥娘去世的噩耗传来，我一下子懵了。我知道，姥娘身体一向不错，怎么突然过世了？
于是，我请了假，火车下，汽车上，又徒步，赶送行之前，我回到了泽萌泉。
我站在姥娘棺材前，默默地伫立着。俗话说，男儿有泪不轻弹，我是被姥娘一手带大的，眼泪像断了线的珠儿禁不住地滚落下来，过去年代的记忆，便潮水般的涌来……
我记得，我缓缓地长大，但也不断增长淘气的本事：登屋檐，掏麻雀，下河捉蝌蚪，和泥巴扣叭叭，用羊粪蛋蛋点羊窝，并把衣服弄脏、刮破，把手指划出血，而并不遭姥娘的斥责。尤其是伤害了别人家的东西，如偷抱邻居家的小兔儿，又如爬上窑顶，堵人家的烟囱，人家找上门来，向姥娘讨个说法，姥娘多半会宽容地说：“嗨！小子嘛，就是这个样子。”我在姥娘家，在玩耍瞎害上，我享有特别的豁免权。
女人的善良是人类温情的源泉，姥娘是一位农家女，淳朴、厚道，对子女，尤其我——唯一的大外甥，溺爱是永远的。但他溺爱是有度的宽与严相结合。因为她懂得孩子在百般呵护与溺爱下会损坏自我控制力的正常发展。
所以，小孩子做错了事情之后，不在众人面前呵斥，她懂得，为了一点小小的过错，唠叨不止，会伤害孩子的自尊心。不宜的批评，会对孩子的精神造成伤害。因为孩子的自我修复的能力还不够强，如果伤害太深，会留下终生难以修复的伤痕。
那天回到家里，姥娘总是不恼不怒地，轻声细语地跟我讲道理。“瞎害”是小孩的天性，但“瞎害”必须有度，你堵人家的烟囱，抱人家的兔子，人家找上门来，你能不向人家说好话吗？你知道，当时姥娘的心里多么难受呀！但脸上还必须挂着微笑，那是勉强的呀。
听到姥娘的一席话，我便低下了头，心里多么愧疚啊！
姥娘过世了，痛定思痛之后，我才发现有关姥娘的往事，我在姥娘身边生活的时间太短了，只能记得老娘的慈爱，无法洞悉她的内心。
姥娘家境贫寒，从未踏进学校的门槛，目不识丁，却是个刚强的女性，她生儿育女，操劳家务，全副身心都奉献给了家庭。
老爷与姥娘结婚5年之后，经人介绍老爷到县城“福与德”商铺当了个伙计。姥娘兢兢业业的担当了老爷家长子媳妇的责任，在家伺候公婆，下地为夫干农活。因公婆年岁已高，就与老爷家一块生活，一如既往，伺候公婆，操劳家务，下地干活。
我在悲痛中愕然回首，总以为姥娘会永远陪伴在我身边，却在一个猝不及防的刹那，姥娘竟悄无声息地走了，永远离开了这个喧嚣的世界，永远离开了与她朝夕相处的亲人。
姥娘走了，三舅告诉我：“姥娘临终时，用十分微弱的声音念念不忘地叫着我的乳名'玉儿、玉儿……’，然后，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛……
中午时分，要出殡了。在棺材合盖之前，要开光，让亲人最后一次与逝者打个照面，实现意义上的永别。我最后一次抚摸躺在棺材里的姥娘，悲伤而疑惑。这个瘦脱了形的老人，一动不动的老人，怎么可能是姥娘呢？
我趴在棺材沿上俯下身子，最后一次握住姥娘的手，冰冷而僵硬。
俗话说，“人死如灯灭。”可姥娘去世以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们小字辈们最真实的内心，和我们往后的道路。
她穷尽一生，扯动史上最最脆弱的一根缆绳。我看到千万根的缆绳拖动沉重的大船缓缓前行……
出殡那天，我也随孝子们来到薛氏墓地，目睹了姥娘下葬的全过程。姥娘驾鹤当属善终，入土为安也随了遗愿，对儿女们来说，这是是悲情的告别，也是一个生于斯长于斯，魂系家乡的八旬之尊的老人生命的回归。
在以后的漫长时光里，每逢农历11月22日姥娘生日时，我的耳际就想起姥娘那谆谆的叮嘱：“像你爹一样，学有所成，当公家的人……”
后来，我为姥娘写了一份悼辞：
张花女，祖籍五台豆村，生于1878年，家境贫寒。在传统的父母之命，媒约之言催生下，远嫁相毗邻的繁峙泽萌泉薛家，时年15岁。一家在五台山怀抱腹地，一家在五台山西延山脚下，属于山南山北，相距百余里。
姥娘农家女，从小就学会了做针线，操家务。嫁到薛家，勤俭持家，善于料理家务，性情平和，尊老爱幼，相夫教子，使小日子过得很是滋润，为我们小字辈留下了许多许多“记忆”的遗憾。
人生老病死，是新陈代谢的铁律，是人无法抗拒的事实，姥娘走了，走的那么从容，那么淡定，那么安详，她无怨无悔地度过了整个人生。