养殖记忆系列之养蚕 || 作者 雷雨田
上小学时，学校同学有出售蚕卵的，二分钱能买火柴盒大小一块纸，上面是黑乎乎的蚕卵，我们叫蚕蛋。夹在课本里面带回家，其时正值阴历三四月，是蚕出壳的季节。找了一个装过药的纸盒盒，拿掉里面的隔档，家里没有桑树，听爷爷说榆树叶子蚕也能吃，便爬上榆树，摘了些嫩叶平铺于药盒，但是不见蚕宝宝破壳而出，便把蚕蛋纸按在肚皮上暖，用手一直按着，走到哪里按到哪里，过几分钟看看有没有蚕出来，一直到晚上掌灯时分，竟然真的有蚕宝宝出来啦，如蚂蚁一般微微蠕动，那种惊喜无以言表，找一根鸡毛轻轻地扫到药盒里面的榆树叶子上，趴在跟前目不转睛地盯着，蚕宝宝不停地蠕动，找到榆树叶子的边缘，吃起来啦。接连几天，那块蚕蛋基本全部孵化出来，只有少量的死蛋瘪下去，眼看着没希望了，我就把注意力完全转移到盒子里的蚕宝宝身上。
有了这么多蚕宝宝，身上的责任感顿时增加不少，每天放学回来的第一件事就是要趴在药盒边上看蚕宝宝，还要帮他们清理粪便。一天下来，盒子里面的榆树叶吃的也差不多了，只剩下枯萎的茎秆和粪便。然后赶紧去采摘新的叶子，用清水淋湿，一片一片擦干净放到盒子里面，蚕宝宝立即吃起来。但是爷爷说吃榆树叶子蚕吐不出丝，必须要喂桑树叶，那时除了大伯家有一棵小小的桑树，我家和几个叔叔家都没有桑叶可采，所以每天去大伯家采桑叶，没过多久采得桑树光秃秃的，又到村里家家户户走访，谁家有桑树就去谁家要。为了采桑叶，那时候巴结人的话没少说，希望能够得到桑树主人的谅解。大多数人家不置可否，不欢迎也不拒绝，只有少数人家怕把树弄坏，不让采摘。
蚕要蜕皮四次才开始吐丝结茧，随着个体的长大，特别能吃，也特别占地方，药盒远远不能满足他们居住，我用剥下来的白杨树皮卷个大圈圈，底部铺一张大白纸，还要放在高处位置，以防被鸡吃掉。每次采来的桑叶，放足一天的量，剩下的淋上水放在水桶边上凉着，明天继续喂。一到晚上人睡定，蚕吃桑叶沙沙沙的声音不绝于耳，小小年纪的我感觉这声音特别美妙，而且这声音仅仅属于我的。
几次蜕皮后，蚕宝宝不再吃桑叶了，身体开始发亮，亮的有点让人感觉不可爱，开始寻找边边角角的位置吐丝。吐着吐着就把自己包围起来，最后彻底包在茧子中。圈里最后剩下一个个蚕茧。再过大约一个星期后，蚕蛾破茧而出。胖呼呼的是母的，瘦瘦的是公的。一破茧，公的便迫不及待地找母的交尾，第二天，一大张白纸上有很多的蚕卵，还有蚕尿的痕迹。把这张纸叠好，踩在板凳上，塞到椽花眼，待来年春天继续。蚕茧在开水里面煮开，放到我的墨盒里，上面置一麻钱，淋上墨汁，写大楷，写小楷，毛笔在蚕丝上蘸墨，内心有说不出的成就感。
到了第二年，由于蚕卵很多，我就提前准备养蚕工具，有了经验之后，明显要比去年得心应手，数量也比去年翻了几翻。母亲担心到后期我照管不过来，我不以为然。但是桑叶短缺的问题尤为突出，大伯家的小桑树上的叶子也被我摘得差不多啦。村子里有一家人，他家门口有一棵很高大的桑树，叶繁枝茂。我以前也摘过几次，都是没经过主人同意偷着采的桑叶。我感觉这样偷偷摸摸零打碎敲去采摘肯定不是个办法，有一天放学我便独自跑到他家，比较正式地表明我的需求，希望能够得到他们帮助，允许我来采摘桑叶喂蚕。我是在他家大门口跟他们两口子谈及此事的，男的在撒粪，随口说能成，注意不要把树折断，我说我一定小心，我会一片片采摘，绝对不折树枝。女的在边上站着，脸色阴沉，然后转头走进他家大门。我在那里站了几分钟，自以为得到他们的许可，便走到那棵桑树前，爬上他家驴圈墙，摘了些桑叶回到家。蚕的数量较多，而且已经蜕皮两次，桑叶很快吃光。又去那家采摘桑叶，投喂之后，剩下的依然放在水桶下面凉着。晚上家人说闻着有六六粉的味道，开始我没在意，等到我一看我的蚕宝宝，基本全部不动弹啦，仰面朝天死了一大片。我们反应过来，这是桑叶上喷洒六六六之后蚕中毒了。大人们在咒骂那家人的心瞎，我基本失去理智，站在我家门前大声喊着那个男人的名字边哭边骂，黑夜中，只看到他家的窗户里透出灯盏的明亮，没有人出来对我的叫骂声做任何回应。那天夜里，我含泪抽泣许久，第一次感受到什么叫不可思议，什么叫复杂。复仇的烈焰在我心里熊熊燃烧，小小的年纪没有实力与他们对抗，我便幻想长大以后我一定要报仇雪恨。
蚕宝宝全部中毒死掉，第二天放学后，我就在路上等那个男人，他挑水会路过此地。当他出现在我的面前时，我由于悲愤交加，未开言来泪交流，哭着问他为啥要撒六六粉闹死我的蚕，他没做停留，矢口否认给桑树上撒药，还说蚕估计是胀死的。我痛哭流涕，不承认是胀死的，肯定是你撒药了。大伯正好经过，问清楚原因之后，把我连哄带将叫回家，他说“抬死埋活的桑木担担”，桑树爱活地很，我给你埋几颗桑树。大伯从他家的桑树上剪下几根枝条，埋在我家庄墙后面的土里。我问何时能长起来，大伯说，很快的，一两年就能长起来。一两年对于一个孩子来说时间很久的。渐渐地，我忘记了养蚕，也忘记了土里埋下的桑枝。
没过几年，这棵桑树越长越大，每年桑椹结满枝头。前几天老父亲电话里说，桑椹繁着吃不了，淌到地上的都扫在一起给鸡吃了。殊不知，这棵桑树是大伯为了安抚我的情绪埋下去的，承载着我的记忆。