藏在心中的故事

有一种情，是友情，却也是真情；有一种缘，是偶然，却也是必然。

我且说得也是一个情和缘的故事。

我是个农村娃，还是照毕业相去过一次县城。而后四年里，回村种地,当过民办教员,在公社供职,但从没出过远门。

七四年底，为了戍边离开家乡闯“关东”了。谁曾想，这一闯就是40年。倏然回首，觉得人就象一只小鸟，小的时候总想飞，一旦飞出去了，就象大海里的浪花，随波逐流，飘忽不定。无论你飘至何处，年岁可以被侵蚀，情却不可凋零与枯萎。回忆起母校，老师和同学，我的心是遗憾的、忧伤的，也是快乐的，师生情结沉甸甸的压在心上。

“文革”后期，唱着《大海航行靠舵手》毕业了。班主任郭健把巴掌大的毕业证一发，将一个个大男大女送出校门。大家都感到丝丝的伤感。都想说什么，但又什么也说不出来。记得学校的大门坐北朝南，门外东西各有一座二层阁楼。夏秋，放学后穿过那高高的楼门，温暖，熏风拂拂；甜蜜，穿心而过。倾听，蛙声四起；回眸，流水潺潺。滹沱河水蜿蜒如云，轻舞微漾。此情此景，不能忘怀。昔日的求学之路，成了铭心的、刻骨的记忆，抹也抹不掉，忘也忘不了。一次回乡巧遇了老师，当时我已转业到铁人的故乡。初次见面，先是一怔，我们打招呼后很快攀谈起来。老师虽然年长了许多，被岁月抹去了一些青春的棱角，依然精神矍铄，看上去一点不显老；那朴实的服饰、沉默的风度，还和一个教书人没啥两样。我们谈天说地，很是自然。我也拼命想找回流失的影子。当年，老师绘声绘色给我们讲作文命题；在“一二一”的喊声中领着我们下地劳动；组织打草积肥；让大家长茅短枪练刺杀，上好军体课；还要求学好《工业基础知识》、《革命文艺》。毕业科目，一个不能少，缺科就意味着拿不到毕业证。老师认为，毕业证就是“通行证”，毕不了业会影响学生的前程。一个时代、一桩故事，一段历史、一丝记忆。那场劫难是严酷的，稚嫩的同学们也曾迷茫过，彷徨过。在人生的十字路口，是老师鼓励人往高处走，让大家做事踏实点、做人老实点、待人诚实点，别搞花架子。他说话掷地有声，做事信念坚定，人也忠诚厚道。老师身上的这些特质，对学生影响深远，就如点亮一盏灯，打开一扇窗。这个信念一直驱使我前行，尽管没有惊天动地的辉煌，却有拼搏奋斗的经历。因为我以为：人生，只要努力了，奋斗了，就是成功。回想起来，这就是老师给我的宝贵财富。见面那天，他正忙着办公事，后来才知道退下来了，又在村里任职。我本想在一块坐一坐，唠一唠，叙叙旧，话话新；因为老师有要紧的事，就匆匆告辞了。望着他远去的背影，那宽厚的肩膀，墩实的身板，走起路来四平八稳，一步踩下一个脚窝。我不禁扪心自问，我离“亲师友，习礼义”还有多远，咋竟如此小气？老师给我的是知识，青春，还有爱；至今没有弄懂我应该回报老师的是啥？老师曾说，娃们有出息，就是给老师最好的回报、最高的奖赏。郭健老师的话让我多了些惭愧，更多的是一种敬仰。

我的数学老师叫郭兴周，他给人以沉稳，智慧的感觉。平易坦率，热情细心。认真、严谨、叫真儿，在我的脑子里刻下了深深的印记。譬如说上课吧，只要铃声一响，他保准头一个站在教室门口。他很有威望，字也写的漂亮，也很规范，象是一幅画卷，给人以行云流水、一泻千里之感，引得众多同学临摹，模仿。我就是受益者，在日后的人生中，也给我长了不少脸。老师课讲得好是公认的。枯燥而抽象的道理经他一讲变得鲜活起来，生动有趣、浅显易懂。深奥的问题被他演绎得易记、易学，让人愈发敬重。印象最深的还是他课讲的艺术。语由心发，言情并茂，字里行间流溢着诗与画，情与感的交融。让人觉得老师如此看重自己的三尺讲台，在明丽、清朗的情感世界里，尽显的是纯洁和无私。老师常说，经过观察，上数学课的时候，常有学生低着头听讲，那自然就是差生罢了。这类学生老师一般不提问，专提问优生。我就属前一类，低头是想避开老师的提问，为的就是一点自尊和颜面吧！直到今天，我还认为老师做的很赞，没让我丢面子。我是靠老师的“关照”学数学的；相信享受此待遇的绝非我一个。后来，听科班的人说，在行里这叫启发式教学，还有诱导式、鼓励式；或叫尊重式，名目繁多，弄得我这个外行糊哩巴涂。其实，老师在教学中也有“斥责”学生的时候。从教几十年，究竟批评过多少学生不尽人知，能做到批评激烈有度，让你服气，让你舒服，让你认可，让你不伤感却是不易。说到底，还是个情感问题；只有情到，心到，才能做到。当老师那有不批评学生之理。郭老师千里之行是从爱自己的学生开始的。这也印证了一句话：有了情，眸子里可以泛起涟漪；有了情，心里也会飞出蝴蝶。也正因为如此，兴周老师的心血换来的是枝繁叶绿，英才遍地。

时间与时间重叠，我与老师的情也在不断积淀，得到升华。虽然多年不曾见面，一个电话，一声问候，一个关心，一声祝福。是珍贵的、快乐的、想念的、企盼的。

时过境迁，许多过往成了远处的云烟，记不得了。家乡村边的那条滹沱河却是记忆犹新。儿时戏水玩耍；长大了，《滹沱河》就成了心中之刊，温情之窗。偶然之机，在此刊上看到一篇文章，题目是《奉献者的脚步》，说的是我的同学郭秀清教书育人的事儿。起初，我有些惊诧，不敢相信这是真的，一口气读完，生出念旧的情结。我对她印象很深，柔弱中给人以坚韧的印象，干啥不服输，不怕输，逢事都要干出个样来。好象从那时起，就注定是个有出息的人。她的事迹叫得很响，头衔也多，光环很耀眼。“全国优秀教师”啦，教学典型啦，有论文专著发表，还在中央媒体上发声，是黄土地上的格桑花。不由又是钦佩，又为有这样的同学自豪，我想起《红楼梦》中的一句话：“男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。”女人与生俱来的天分，仅用艺术衡量是不够的。一个纤弱、淡定、恬静的女子，在讲台上，感情浓烈的象一杯酒；在对待学生上，又温柔的像水一样，骨头之硬可见一斑。读完全文，我看到的是一个不折不扣的奉献者，献青春、献家庭，乃至献身心，一路过滩涂涉险段，起起落落，酸甜苦辣，脚步一直没有停歇。人人皆知，人的脚是用来走路的，看来走路也是难的，需要付出艰辛。郭秀清就是这样走路的，走得稳健，走得坚实，走的是一条崎岖的路，却走出了一道亮丽的风景线。

海天之隔，岁月一久，跟老师和同学的联系少了。幸运的是在家乡有一个叫守志的同桌，常给我讲杏园大桥的故事，滨河公园的秀美；平型关、伯强的红色旅游；卫生城里的洒水车。还殷殷给我讲一些家乡的奇闻笑谈。讲的最多的还是一个叫玉德的同学。

说起玉德，我很仰慕他，他是个大名鼎鼎的高级畜牧师。念书的时候，他坐前排，我坐后排，两人隔山探海，常做鬼脸。自从分开一直杳无消息，他那双鸽子般的眼睛，灵光闪闪，让人不忘。同学介绍说，这些年他研究动物、植物、生物，涉及土地、杂粮、饲料多个学科，叫他畜牧人并不为过。令我没有想到的是他对动物的生理解剖，植物的血统习性还是内行。能给葵花诊病，不让荞麦减产，连花蕊植物与蜜蜂的生死相克也成了研究的课题。有人说：“科学就是一层窗户纸，一捅就破。”在捅破的那一瞬间确实容易得多，可他这一捅竟用了38年。科学的难度就在这个“捅”字上，只捅一下是万万不行的，十下、百下是不是行呢？借上帝之手呢？我不曾看见上帝，却看见上帝也吝啬，赐给人们的礼物都是论功行赏，按劳取酬罢了。

幸运是相同的，不幸是异样的。几次回家，听到与同学诀别的消息，建文走了，怀玉走了……，走的是那样的仓促，唐突。未勉也太残酷了些，让活着的人不堪忍受。人这辈子，难呐！走着走着就永远联系不上了；说再见就再也见不上面了。小贺是一四年四月十三号走的。之前，她拿着五天前同学聚会的照片，大多数不认识了，让丈夫挨个介绍，因为他们是同学配嘛。她泪潸潸的，对着照片挨个盘问，弥留之际还向老师和同学们问好。思念衍生无奈，无奈更让人思念。能感觉出来，她留恋这个世界；愿意亲近一切；她不想走。不安之中，我颇感自责。一次回家，在村东头见过小贺。她静默地立着，象初冬一片流浪的枯叶，被岁月风化着。说她得了一种怪病，到处治不好。我本能地掏出笔和纸把她的病名记上，答应回来帮她寻医问药。她微微点头，急待中想显示出顽强的意志和信念。静默里却含着忧郁，悲苦、坚忍、温雅。可惜，同学一场，没能帮她做上什么，留下的只是深深的愧疚。哎，有的人走了，可能很快被忘记；有的人走了，却记得住、记得清，一辈子忘不了。

小贺走后，一晃就是半年。我突然收到一个署名“保才”的短信：“老同学，小贺把我扔下不管了，我天天睡不着觉，麻烦的不行，想和你拉哒拉哒。”哀矜之心驱使我一骨碌下床，披着夹衣在楼下的一个小亭子里，电话和他聊了足足40分钟。苦燥无力的渺渺的黄色灯光，在夜色中变得灰暗下来。天有点冷，逼得我浑身直打颤，可心里却是暖暖的。能觉察出来，他宽慰了许多，我也得到了慰籍。放下电话，我沉醉于一个孤独、寂寞的黑夜。眼前，一张张笑盈盈的脸庞在闪现；一声声斥责、埋怨真实而亲切；一个个近了又远，远了又近的身影熟悉极了，我真想张开双臂拥抱。

春天去了，还来；树木枯了，还青；花儿谢了，还开。人死却不能复生。生死之理，我不曾懂得；只知道时间里有爱，空间里弥漫着情。我竭力想上演一出情感剧，又力不从心，但我却说出了真情实感。细细品味，就象温寻着旧梦一样，心里酸酸楚楚，怅怅惘惘。哎，但愿与我的老师和同学，春回燕归，早日相见！

作者简介：张福安，男，1953年12月生于繁峙县集义庄乡北龙兴村。供职于大庆油田。在油田辖公司宣传部、电视台等多个部门任主职。担任过记者、编辑；曾从事摄影、新闻、法律、企业文化和管理工作。其间，《找油日记》、《最早迎接太阳的人》等20多篇报告文学、新闻、评论、专题获国家、省部级一等奖和特别奖。现为中国企业作协、中国电视艺术家协会、大庆摄影家协会会员。