清水桥初录（下）：我和茶叔去永安圩挑黑豆

6

　　说一说茶叔。

　　在我的文章里，茶叔出现了很多次。

　　茶叔是同我父亲一起长大的，而且几十年里，他们两个都像小孩子的时候一样，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。茶叔娶亲晚，没人管。我家的，是我的，茶叔家的，也是我的。直到现在，他做爷爷了，他家的东西，只要有，我去拿，他都是笑呵呵的。

　　茶叔娶亲晚，一个是亲娘死得早，但他只怪他老子一个人。

　　当年他十七八岁了，他老子当生产队长，有权有势，不给茶叔娶老婆，而是自己娶了老婆，结了二婚。家里的油盐柴米粮食，都被继母家的亲戚搜刮走了，家里住的房子都要塌了，他老子都不在乎，别说为他张罗娶老婆了。他老子拉痢疾屙血，捱了三个月，一命呜呼。茶叔三十出头了，光棍一条，还得照顾两个未成年的妹妹。继母一着急，胃穿孔，倒地不起，还没送到医院，也交代了。

　　有两个妹妹需要照顾，茶叔不敢马虎。农忙种田种土，农闲时候，和我父亲一起挑鸭子，从永安圩挑到清水桥，一斤挣个两毛钱差价。我父亲嫌挣得少，就自己养鸭子。茶叔不养鸭子，便带我到永安圩挑豆子，到清水桥卖，行情好，挣个一毛两毛差价，行情不好，一斤只能挣个五分钱差价。

　　东干脚到永安圩，少说都有十五里脚程。一路都是小路、山路、田埂路、茅窝路。

　　过了门口的茶籽山，就是勒桑里，几户人家，也是从平田搬出来的，家家种果树，弄得一个村子像一个果园。

　　出了勒桑里，就是朱家山，不再是清水桥的地盘，归柏家坪了。进朱家山，茶叔就教我把扁担捏在手上。朱家山狗多。果然，进了村道，巷子里的狗一吠，黄狗黑狗排队似的从各个巷子里冲了出来，哐哐哐地，跟在后面乱咬。我们每个人手里都拿着扁担，狗怕扁担，追着，呲牙裂齿，不敢近身。即便这样，我都紧张出了一身冷汗。

　　在山间的茶籽林里，一边走，茶叔一边告诉我，这里是碟子堂，这里是可亭，这里是王家冲，都是搬出来的平田人。然后上山，满山都是老蕨，路只有一条印子，伸脚扒开老蕨才寻得到路。茶叔说往前就是枫木山，归鲤溪管了。下了枫木山，直接从田里田埂路上穿过去，过河就到鲤溪。鲤溪下去，就是永安圩。民民大叔的婆娘，就是鲤溪姜家洞的女。

　　民民大叔也是我父亲小时候的玩伴。

　　哪个江？

　　八王女姜！你不晓得？姜子牙的姜，你总晓得了吧。

　　永安圩，当时鲤溪区最大的集市。

　　茶叔带着我冲进人群，直往水沟边走。

　　茶叔熟门熟路，我生怕跟丢了。

　　永安圩卖的是黑豆子，茶叔看了货，开一个价，然后拄着扁担，笑着——那种装出来的自信的笑，我真想告诉茶叔别笑了，都快把对方笑哭了。又怕冒犯他，我买豆子，还要仰仗他帮我讨价还价的。

　　买了豆子，试了试轻重——能挑回去，茶叔说：不着忙，我们去店子里吃一餐才回去，不吃饱肚子，路上没得力，这担豆子就挑不回东干脚了。

　　茶叔挑担子的样子也像我父亲，一头高，一头低，晃晃悠悠甩着手，不紧不慢。

　　去了永安圩两回，两回都是跟着茶叔去的。

　　清水桥在山里，永安圩一样在山里，比清水桥周围的山，还险峻。

　　茶叔四十六岁才结婚，生了两个儿子，养起一个。

　　他的儿子，我一直当亲弟弟看待。

　7

　　何家院子门口有一条向西的简易乡村公路，通晓睦堂。晓睦堂，本地人叫孝母堂。设乡的时候，自以为有文化的人拿笔，报上去的是三个同音字“晓睦堂”，故事就被一笔勾销了。

　　在平常的日子，这条简易乡村公路上，别说机动车、自行车，几乎人影子都见不着。

　　公路就像一条蛇皮子，时而挂在山腰上，时而落在田间地头。

　　到了清水桥赶圩，与这条路关连的罗坝、乐家坊、西塘、晓睦堂、金阶堂、泉井眼、木家院子，以及山里的黄沙坪、野猪窝，几十个院子的人，或坐三轮车，或骑自行车，或步行，肩挑手挂，鲶鱼咬尾一样，鱼贯而出。

　　茶叔的继母原来嫁在木家院子，有一个儿子，叫石青。改嫁到东干脚的时候，也把石青带了过来，做了茶叔的弟弟。在搞包产到户之前，家里发生矛盾，石青一气之下，挑着一担家什，自个儿回了木家院子。

　　木家院子在晓睦堂里面的山间平地上，门前有一口大塘，四周都是高山。

　　在东干脚门口，看到这些山，就想哭。

　　这些山像一堵高墙一样遮断天。

　　落西的太阳，最后一抹光，也落在这里。

　　这是阳明山的主脉，一直到宁远县城，与南面的九疑山系相接。

　　阳明山是一条一条，云里雾里，如龙奔腾。九疑山的山如虎踞平地，一座一座，拔地而起，密密麻麻，云蒸霞蔚。

　　过了何家院子的田，就是西舂水，水上有座蒋家桥，桥下有个蒋家坝，坝上有座光溜溜的大石头山，石头山下有个沿河而建的蒋家坝村。

　　蒋家坝村有百来口人，门口有百来亩水田，不种稻子，就养鱼。蒋家坝有个鸭匠铺。我父亲养鸭子，鸭子生的蛋，原本卖给本村的鸭匠，我父亲的朋友。一次结账的时候，他给了我父亲一张百元假钞。父亲找他换，他答应换，却一直没有换。父亲一气之下，不跟他做生意，也不跟他来往，把鸭蛋卖给了蒋家坝的老蒋——蒋家坝的都姓蒋，把相熟的人在姓之前加个“老”字，表示亲近，老熟人般，没有尊重的意思。

　　父亲忙，就让我挑了装鸭蛋的竹篾小萝筐，送到蒋家坝的鸭匠铺。

　　每一个鸭蛋壳上，父亲都用毛笔写了他名字中的一个字。

　　父亲左手握着鸭蛋，右手捏着毛笔，战战兢兢，一笔一划，在鸭蛋壳上写出一个小楷的“岸”字。父亲只读了三年半，就回家务农，但他的毛笔字，村里很多小学老师都自叹不如。过春节，我嚷着买对联贴对子，父亲一脸不屑，说：费什么钱买对联咯，买张红纸回来，我写给你看。父亲抖着手，一边自我安慰说“孔夫子不嫌字丑”，不过，写出来的行楷还有模有样。我练过字，费过几叠报纸，但跟父亲比起来，无论是功底，还是胆量，我差的不是一点两点。

　　在鸭匠铺交了蛋，没有碎一个烂一个。完成任务了，心情也轻松下来。从蒋家坝的石头巷子走出来，上了路，在蒋家坝上停下来。蒋家坝上，激流飞溅，轰然作响，听久了，人如置身松涛中。坝下面，是千亩良田。何家的田、平田的田、阙家的田、罗坝的田…… 得了西舂水的灌溉，得的粮食，养活了住在这块地方的数万人。

　　望着田亩中间的罗坝，我有一个姑妈嫁在罗坝。

　　大表哥结婚的时候，我们整个家族的人都去祝贺过，喝过喜酒。

　　罗坝十名九姓，隔壁的村子，几乎清一色郑姓，为了争水，几乎每年都动刀动枪。罗坝没有宗族，没有外援，只能靠自己团结。每一次跟隔壁的板利园、西塘几个村子干仗，罗坝人没有落过下风。罗坝人不仅打架行，也出人才，我读小学、初中，都有罗坝当老师的教过我。近年还出了一个女将军，做过国庆阅兵女兵方阵的领队，罗坝几乎成了清水桥的网红村。

　　不走简易公路，可以沿河而下，到了新坝——卵石垒就的水坝，很好看，然后顺着新坝的水沟向东，走过广阔的田野，也能回到东干脚。

　　这是清水桥的粮仓。

　　春天的时候，田里种满草籽，绿油油，简直望不到边。

　　夏天的时候，一片金黄，风吹起浪，气势磅礴。

　　别抬头，抬头四周到处都是山。

　　然而，我还是会抬起头。

　　宁远，本来就在南岭腹地，山，就是宁远的守护神，无处不在。

　　清水桥是宁远北部重镇，没有清水桥，宁远将不只失去一分颜色，甚至失去小半部宁远史。经济也会大受影响，比不过双牌蓝山新田。

　　仰望天空，群山之上的天空，苍凉幽远，大山勾出的天际线，如母亲的发线。

　　2020.3.5

《清水桥初录》（完）