埃里克·索斯专访：我的失败之路
尼克，洛杉矶，2018年
在马格南图片社的线上公开课中，第二期的主讲人是美国摄影师埃里克·索斯（Alec Soth），在长达五个多小时的视频课程里，涵盖了关于索斯的深入访谈、现场拍摄以及图片编辑和整理的工作实录。
为了配合课程，马格南还邀请《光圈》专栏作者、摄影师亚伦·舒曼（Aaron Schuman）和索斯进行了一场颇为务实的对话，内容是摄影师应该如何面对职业生涯中不可避免的错误，并从中学到经验。
这些错误小到技术上的曝光失误，大到具体项目的协作推进，还有所有摄影师都会遭遇的创作瓶颈。索斯的回答是诚恳而毫无保留的，他拿出自己的失败案例，与青年摄影师分享，他不像老师，更像是亲切的朋友。
索斯在自己婚礼之夜的自拍，出自《寻爱记》
对谈埃里克·索斯：我的失败之路
采访者 | 亚伦·舒曼
受访者 | 埃里克·索斯
亚伦·舒曼：想和你聊一聊关于摄影学习的话题，更确切说是如何面对失败。人们往往有一种误解，认为伟大的摄影师在拍摄时仿佛有魔术般的灵感。但所有认真从事摄影的人都知道，事实并非如此，大师也是在不断试错中逐渐了解摄影这种媒介的，有时甚至是令人心碎的失败。接下来，希望你能谈一谈职业生涯中，自己是如何解决困难，客服挫败感，又是如何从无法避免的错误中学到经验的？
我先来问一个问题：在我看来，很多摄影师面对一个值得拍摄的画面时，最容易犯的错误是，由于不确定，或者自我怀疑，没有在第一时间拍摄，只要是片刻的犹豫，机会就永远消失了。你是否也有这种情况，又是怎么应对的？
埃里克·索斯：现在和你谈论这些问题真是时机刚好，我刚刚结束三周的旅行摄影，所以，你说的问题恰好也是我在旅途中思考的。另外，这次的同伴是一名23岁的年轻摄影师，通过对他的观察来也能更好回答你的问题。
举个例子，旅行中，我看到一个有望成为一张好照片的潜在场景，这时一个骑自行车的女人进入画面，她看起来真棒！当然，她的速度很快，我必须迅速进行判断：要停下来和她说话吗？要如何介绍自己？她的反应？大脑此时就像一台计算机，必须全面考虑。
我也惊讶于自己大脑运行的速度，在下车的几秒内，已经想好了一切，年轻的助理还有点懵，我已经停车去和骑车女人打招呼了。这绝对是从经验中学到的，因为有上千次的状况，车开出去五个街区，我才后悔当时没停下来。
此外，对我而言，这种判断里还包括，这幅场景只是一张有趣的照片，还是与我正在进行的项目有关。当然，这一切都得迅速进行，所以摄影师要好好训练自己的直觉。
大瀑布，2005年
大瀑布，2005年
大瀑布，2005年
亚伦·舒曼：你比职业生涯早期更善于聆听自己直觉吗？
埃里克·索斯：绝对！作为摄影师，要能随时抛出直觉，经验通常是因为眼前的场景像以前看过的某一幅照片，那正是经验起作用的地方，有时你会脱口而出：“这好像温诺格兰德的照片！”当时你不能确定这幅场景和自己的项目有什么关系，但是相信直觉，最终会发现直觉告诉你的事就是你要做的事。
不过，现在如果我错过了什么场景，或者拍了发现也没那么好，我会一笑置之。就像渔夫站在溪边，看着水里的鱼儿游走，他一条鱼也没捕到，也不需要太过懊恼。
亚伦·舒曼：所以，你现在心如止水，不起波澜了？哈哈！
埃里克·索斯：好吧，我也做不到，这次旅行遇到了类似情况。那天我只拍了一张照片，就准备去吃午餐，路上看到一群人从教会学校走出来，还有一棵树……
在那之前我刚刚拍了一些树的照片，也思考了很多，看到这幅场景觉得太神奇了！心里立刻开始计算：午餐时间，我饿了！心里这么想着，人却立刻跳下车，和这群人攀谈，手里安装相机，脑子里开始构思画面，考虑眼前的这棵树如何与我拍过的树产生联系。我不断微调画面，试图让人和树一并融入画面，甚至尝试让一个男孩拿一叠基督文作业站在那里，但效果还是不好。
最后不得不放弃拍摄，当我开车离开时，突然意识到，我一直寻找的照片并不一定与人有关，而是基督文学和树的关系！当时确实很沮丧，我本可以做减法的，我得到了允许，有机会拍下那张照片，但并没有抓住机会。
米提，2005年
大卫，2005年
尼古拉斯，2005年
柏林，2018年
亚伦·舒曼：另外一种失败是关于技术的，曝光、焦点、构图，或者任何画面的技术缺陷，但这些往往是事后才发现，你现在还会犯技术错误吗？
埃里克·索斯：没错！还会出现，这让我发疯！
减少这种失误的做法通常是比需要的再多拍一些，摄影师喜欢说：再来一张！这时通常都是做技术微调，比如用包围曝光，或者调整一下构图。对我自己来说，焦点问题最为重要，再拍一张的时候，我会通过改变景深，或者选择焦点等办法保证画面清晰度。
用数码是更保险的方式，因为可以当场检查技术问题，但也带来负面影响，摄影师往往将注意力集中在技术上，而忽略了主题，技术完美，而图像已死。就我而言，常常会被数码摄影及其解决技术问题的能力吸引，尤其是在指派任务时，数码给我带来很多安全感。
索斯的宝丽来照片
亚伦·舒曼：是否有时候技术的失误也会带来意想不到的结果呢？
埃里克·索斯：没错。瑕疵有时候让照片变得更好，这也是我坚持使用胶片的原因之一。
昨天，我和儿子参加了一场棒球比赛，当时就在想，40%的击球成功率是多么惊人啊，因为棒球的失败多是技术错误造成的，比如倾斜太多，挥杆瑕疵，或者时机不对。摄影的成功率可要远远低于40%，即便技术上非常完美，还有天气和光照的因素，最重要的是画面和主题的契合度，所有这些要素完美融合在一起是非常神奇的事。
我儿子刚学棒球的时候，如果不能击中球，他就责怪自己，大哭一场。不过，后来他明白了，别指望每次都成功。如果一名摄影师不能接受在一次外出拍摄中没有创造杰作，那是很严重的心态问题。
不是说我就不会沮丧，实际上沮丧如影随形，满意的照片少之又少，这就是工作的一部分，而这也是令我兴奋，出发再去拍摄的动因。
明尼苏达州，2002年
威斯康星州，2002年
圣路易斯，2002年
明尼阿波里斯市，2000年
亚伦·舒曼：接着问一个常会发生的实际困境，当你感觉自己打出了漂亮的全垒打，心情大好的时候，接下来几个星期，突然意识到那是一个犯规球，心情会不会一落千丈？
埃里克·索斯：哎，是的。你现在就是在打击我，哈哈！这次旅行拍的底片送去冲扫了，接下来的五天我看不到它们。不瞒你说，我确实认为其中有几张非常棒的照片，因此尤其紧张，我知道其中一些不如现在想的那么好。而且至少有一张，看到最终画面的时候，还会认为那是一张超级棒的作品，直到过一段时间，我不再这么认为。真的，一切归于耐心。
实际上，摄影的整个过程都需要耐心，以及学会放手的能力。关于照片的编辑，我一直尝试放轻松，不要过于用力去抓住那些自以为很棒的照片。就让事情顺其自然，放松些，有时会发现最初那些很一般的照片看起来最有趣，或者与主题最符合。
亚伦·舒曼：放松这件事是不是也和时间有关？
埃里克·索斯：是的，和经验有关。这次与我同行的年轻人，常常会感到不安：是否应该拍下这张照片？是否足够好？我们所有人心中都带着虚构的观众，拍摄时，他们与我们一起思考所拍的照片。我非常了解这种焦虑，只不过随着经验和耐心，我逐渐学会了放松。没有什么捷径，如果年轻时我听到类似的建议，也会愤怒地说：“我不想忍耐。”
新奥尔良，2018年
奥德萨市，2018年
纽约，2018年
华沙，2018年
亚伦·舒曼：回到棒球比赛的比喻上，我想问关于主场和客场的问题。你曾提到在离家太近的地方拍摄会感到挣扎，但你也说过在非本国文化中工作也有点困难。
埃里克·索斯：有个变化是，我现在不会一直拍照。过去，假如我和孩子一起散步或者玩耍，总是会注意眼前的场景是不是一张好照片，在家附近工作的矛盾是：日常生活的渗透影响了注意力，而且由于周边环境过于熟悉，我需要更加专注。而现在，当我不在工作状态时，几乎不会下意识想记录周围事物了。
外出时，情况大不一样，我完全进入工作模式，做足准备，全力以赴，没有任何干扰。这种专注的质量，再加上所见的一切都很新鲜，为拍出好照片提供了更多可能。
我觉得每个摄影师都应该尽量尝试更多的可能，然后聆听自己的感觉，找到引起共鸣的那部分。比如，我非常喜欢拉里·苏丹（Larry Sultan）的作品，于是有一段时间沉迷制作家庭影像，结果所有人都觉得有点奇怪。我也试图成为温诺格兰德那样关注日常的摄影师，但结果一样不尽人意。在不同国家拍摄，有时候我找不到与这个地方的情感链接，就像突然去拍了时装广告，感觉总是很奇怪的。
我想最重要的是对自己诚实，经验可能来自失败的尝试，但最终自己适合什么，只能问自己。
华沙，2018年
加利福尼亚州，2017年
亚伦·舒曼：我想每个人的内心都在不断斗争。在想成为的人和真实自己之间找到中间立场，这固然需要诚实，但雄心和意志也很重要，要对新的事物和变化保持开放。那么，你是如何发现真正的自己，并且又努力改善和练习自己的能力呢？
埃里克·索斯：这都是内心的声音，记得我刚起步的时候，也是PS的早期，我制作了一些经过严格控制的照片，尝试的过程很开心，但看着成片就是觉得不舒服，哪里不对劲。
就在上个月，我还放弃了一个进行了半年多的项目。看看已经拍摄的部分，没感觉有什么问题，但问自己的内心，就清楚地意识到我并没有完全投入这个项目。
这就像是在寻找浪漫的伴侣，第一次约会就必须面对自己的内心：“我真的要和这个人保持联系吗？他真的有魅力？我会不会爱上他？”必须让最初激动的情绪安定下来，然后聆听内心，对自己诚实。同时还要与其他人的观点抗衡，比如：你应该嫁给那个人啊！我们每个人都必须在生活的不同角色里做到这一点，平静下来，感受真实。
明尼苏达州，2007年
密歇根州，2008年
东京，2015年
亚伦·舒曼：再谈谈你放弃项目这件事，似乎没有摄影师说过类似经验，这肯定是个非常困难的决定，遇到这种情况，你是如何在情感和创造力上摆脱困境的？
埃里克·索斯：真的很难！但摄影与其他艺术形式不同，放弃一个项目，并不意味着彻底破坏。这些静态的图片可以存放在档案中，也许将来它们还会复活。即使整个项目没有完成，还是有一些不错的单幅，这令人安慰。最主要的心态是，这只是过程的一部分，未完成的项目将会把我引向其他事物。
最初我的确将每一个项目视为一种承诺，给予全部的关注，就像大学的毕业论文，感觉一生的理想都要靠它实现。多年来，开始每一个项目的时候，我依然被这种强烈的感觉包裹。但随着时间流逝，我也逐渐意识到，这只是过程的一部分。
明尼苏达州，1996年，选自《寻爱记》
明尼苏达州，1996年，选自《寻爱记》
明尼苏达州，1996年，选自《寻爱记》
明尼苏达州，1996年，选自《寻爱记》
明尼苏达州，1996年，选自《寻爱记》
明尼苏达州，1996年，选自《寻爱记》
亚伦·舒曼：关于这个话题，我想提一下你的作品《寻爱记》（Looking for love，1996年），最初这些照片是1996年拍摄的，那时你刚开始从事摄影，实际上这本书15年后才得以发行。
埃里克·索斯：和很多摄影师一样，最开始我尝试了许多不同的工作方式，其中之一是在酒吧用黑白胶片和闪光灯拍摄。我还在那个时期办了人生第一场展览，就叫“在酒吧”，我甚至把画廊布置的像个酒吧，这听起来很荒谬。这并不意味着我是个在酒吧里用闪光灯拍照的摄影师，那之后，我转向了其他项目。
多年之后，有人询问这些照片。我借此浏览自己的档案，看到大约在同一时间拍摄的其他照片。我意识到，他们与酒吧和闪光灯无关，而是关于那个阶段相似的前景和透视。回顾过去，我以崭新的眼光看待旧作，以多年来累积的编辑技巧，不再局限于原来的主题，看到新的可能性。
明尼苏达州，1996年，选自《寻爱记》
明尼苏达州，1996年，选自《寻爱记》
这些照片确实具有一定能量，是我现在很难做到的，特别是其中那些天真和错误，是我创作初期的冲劲儿。对于年轻摄影师，我得说，这些犯错，挣扎，陷入困境，伤心欲绝，或是被告诫要忍耐，一切的一切，都会创造出一种能量，都是充满活力的。
25年前，我也不能完全明白这一点，而今我了解过去的一切与我现在所谓成功的关系。即使今天，我依然不会逃避困难，依然会在失败中看到希望。
文章来源：
https://www.magnumphotos.com/theory-and-practice/alec-soth-learning-from-failure/
专栏作者 _ 赵倩男
杂志编辑
北京电影学院图片摄影MFA，独立摄影师
现工作、生活于北京