大河在西边

我出生在一个丘陵起伏的村子，地势较高，很缺水。家里吃的水要到三里之外的半山腰去挑。由于大人们白天要去生产队上工，所以都是天不亮就去挑水。每天我还在睡梦中，就听到了水筲的“吱拗”声。

母亲是很节约用水的，脸盆总是半颇着，洗脸的水还要去浇菜，洗菜的水还要去喂猪——水是一点也不能糟蹋的。有时我把水撒到地下，或者姐姐们洗头多用了水，就会挨一顿数落。

由于水的金贵，家里的衣服母亲都要攒够一背筐，到五里远的“小河”去洗。所说的“小河”就是云居寺河，夏季时河水充盈，清澈见底，柔绿的水草煞是诱人。母亲们去洗衣的地方叫“三道沟”，是一整块条石横卧在河道，不知何年何人把条石凿成三道水沟，水大时就漫过去，水小时就分成三道水流，很是仁义！又能当锤布石，又能晒衣裳……

越缺水，就越对水向往。我童年不但喜欢小河，更向往“大河”！

知道“大河”的概念是从姥姥家开始的。每次姥姥或姥爷来，母亲都是问，河里的水大吗？是坐船过河的吗？

姥姥每次来就是盘腿坐在炕上，从包里掏出山里红或从手绢里掏出花生米，让我们孩子解馋。姥爷来时，有时挑㩟匡，有时背背筐，框里不是水菜就是米面。虽然家里也不是太富裕，但由于村里是水浇地，总还是好过些。

“大河”在我心里就成了“向往”！听大人们说，大河在我们村的西边，十二里远，叫拒马河，汹涌得很。但也水草丰美，鸭鹅成群，鱼虾满塘。

每次母亲回娘家我都嚷着要跟着去，心里想着的是那条“大河”。但年龄太小，走不了长路，就没去成。到了六岁时，终于母亲答应带我去了。

那是一个晴朗的秋日，天上游动着丝般的白云，路边的树木泛起微黄，高粱红润着脸在微风中顾盼。母亲夹着小蓝布包，在蜿蜒的土路上疾走，我小跑着才能跟上。一会儿跳过来一只青蛙、一会儿飞过来两只小鸟、一会儿跑过一只野兔，我总会惊异地站下，冥想天开。看到母亲的身影小了，就赶快一阵风追过去。

很快就走过北白岱村、南白岱村，擦过西白岱村边，跨过公路，就到河沿了。稀疏的柳树在河岸站成一排，河卵石砌成的小路伸向河流。一群鸭子在水坑里嬉戏，空气里有了醒神的腥味。忽地，眼前闪出大河的壮阔，母亲紧紧拉着我的小手，生怕河水把我掠去。河水的哗哗声很是震撼，水鸟鸣叫在水气升腾的空中。一会，到了一个叫码头的地方，见有人在岸边候船，母亲和我也坐在河卵石上盼着船到。

一个小黑点慢慢变大，有人喊：船来了！我们随声望去，见一只不大的木船从对岸划过来，很是吃力。等船到岸，划船人把船拴住，对大家说，别急，抽袋烟。就掏出烟袋顾自香甜地抽起来。

大家摇晃着登上了小木船，艄公慢慢地划动船桨。河水那么清澈，河菜鲜绿油油，小鱼欢快地游动。有人说:河不宽啊，还叫大河！艄公笑着说:你们是没见过，六三年发大水，南五村都淹没了，河面十里宽，水里大柁、檩条有得是。浪头几米高！解放军都来救灾了，直升机、救生艇排成排……

下了船，走过河卵石肆意的河沿，就进去姥姥家的村子了。村外有一条直直的大水渠，杨柳轻拂。街巷很干净，巷旁也有流淌的小水渠。惊喜得很！

姥姥家在小巷深处，院门外有一大片树林，大多都是榆树，树干笔直向天，鸟鸣声声。跨过一座不算高的门口，就到姥姥家了。见我们进院了，姥姥很高兴，拿出花生、糖块等好吃的放在炕桌上，抓给我们吃。

母亲和姥姥说话，我就和表兄、表妹们跑到院子里玩。从表兄嘴里，我知道了姥姥家还有大舅，在石家庄；二舅，去世了；二姨，在下滩村；老姨，在石景山。还知道了，姥姥家两面都是大河，常常闹水灾，庄稼和房屋被冲走，玉米地里，大街上都能抓到鱼。表兄们还会游泳，有时偷偷到大河里游泳、抓鱼，好玩的很！

我对“大河”越来越痴迷了，魂牵梦绕。随着年龄的增长，与大河的交集越来越多。我听到拒马河的许多故事，其中的一个故事说:解放初时，北京、河北的居民因为抢水经常发生矛盾，甚至发生械斗。村干部们把这事反应到省里、市里。最后，只有请出水利部来解决。水利部的专家看了现场后，让抱来十只鸭子，放在河的主流，看鸭子往哪里游。结果，往南拒马河游了七只，往北拒马河游了三只。于是，给涞水县分七分水，给房山县分三分水。我走过了张坊的漫水桥，又走过了镇江营的铁锁吊桥。还和伙伴跨过两道拒马河去石亭赶集逛炮市……在上初中时，终于去到大河里游了泳！

向往大河，实际是对外部世界的追求！大河是我终生的梦境！

作者简介:陈玉泉，在北京市房山区文化活动中心工作，现任房山区作家协会秘书长、房山区诗歌学会常务副会长。自上世纪八十年代初开始文学创作，作品以诗歌、散文为主。作品主要发表于《北京日报》《北京晚报》《北京青报》《北京支部生活》《攀枝花》《梧桐》等报刊。

公众号编辑部

顾    问：凸   凹       颖  川

主    编：刘泽林

副主编：刘剑新       陈  北

编    辑：张   烨       釗  琋

投稿邮箱：[e-mail]

请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码扫描关注燕鼎文化公众号