家书 | 那句“我爱你“就一直拖欠下去吧
妈：
原谅我的羞怯。这封信可能会被无数个素昧谋面的人拆启，却唯独不会寄到你的手中。我们这一代的年轻人对西方文化并不陌生，却仍与你们那代人一样，无法热烈、直接地表达爱意。
但我知道你懂我。我在你面前不拘小节、行事莽撞，你却懂这下面的柔情暗涌。有时我又沉闷寡言、自我封闭，你也懂这其中的巨浪滔天。母女二人间的羁绊，怎是三言两语能说清的呢？终究是血浓于水，将远游的我渡回你身边。
我的生命已走过 24 个年头，期间有 5 年离家在外。彼时我还不理解“父母在，不远游”的涵义，一心追寻自由与爱情，几乎与你失散。对不起，我必须得向你认错，年少时的我过于自私。
图源 / http://www.cnu.cc/works/142294
自我高中开始，你的身体状况便很糟糕，我比同龄人更早意识到“久病床前无孝子”这句话的残酷。你常常一住院就是半个月，偶尔还被送去急诊或 ICU，而我则要寸步不离地看护你，在病床边写作业的日子至今记忆犹新。
出院后，你的病况并未好转太多。清晨，我总是被你痛苦的呻吟叫醒，到了夜晚，再枕着你的咳嗽声入睡。我饱受生理与心理的双重折磨，只想从你身边尽快逃离。
是的，这场远游才不是“游必有方”，它实际上是一场逃离。我报考了离家两千多公里的大学，就此成为候鸟。
图源 / http://www.cnu.cc/works/191081
不得不承认，逃离的前半程让我全身心地放松了下来。在那个没有你的城市，我交到了陪我一起逛街、吃饭的朋友，谈了场被照顾得无微不至的恋爱，我再也不用负担超出年龄的稳重，也越来越像个长不大的孩子。
逃离的后半程我已经步入职场，离家三小时车程。或许是社会真的能令人迷茫，或许是岁月也会在心中刻下印记，我开始想家了。
这种情感的萌芽有一个你不曾知晓的契机。
那天公司为新剧造势，号召员工录制宣传视频，主题是“难忘的一道菜”。我在镜头前说着说着就哭了，那道菜是你做的疙瘩汤，只是你做的疙瘩汤。记忆中，每当我发烧你都会煮来喂我喝，一口又一口，我喝得大汗淋漓，睡的时候再也不会冷得发抖。
同事们连忙递来纸巾，他们说想不到平日里嘻嘻哈哈的我竟然这么容易动情。其实不是我容易动情，是那些回忆真的太温暖，现在写着信，我的眼泪又不安分了。
图源 /《小森林》冬春篇
很多人问我为什么突然辞掉工作回家，我说是因为生了一场大病。说是大病可能有点矫情，不过是发烧了一个星期。这次生病没有你照顾，我只能点了份疙瘩汤的外卖，可奇怪的是，汤是热的，我却怎么都出不了汗。我又着急又委屈，没出息地落泪了。我说你懂我不是没有道理的，你知道我生性敏感，就在我高烧不退、情绪最脆弱的时候呼唤我回家，一击即中。
图源 /《海街日记》
其实那次生病卧床期间我胡思乱想了许多。我想起你总是教导我“人这一生最重要的是健康、平安”，这句烂俗的话突然闪耀着真理的光辉，我曾经追求的自由啊、成功啊，在它面前都显得微不足道。
我又想起自己曾经自私地逃离你，现在还不是又自私地需要你。我还想，我们是上天指定的母女，是注定相互需要和依赖的，虽然迟到了 5 年，但我愿用余生偿还。
这些话我永远不会对你说，陪伴才是最长情的告白。陪伴还给你了，那句“我爱你”就一直拖欠下去吧。
才长大的女儿
文=卷尼弗 | 图=网络 | 美编=阿波罗 | 编审=薄冰
关于作者
卷尼弗：愿望是做一个安静的美少女。
文章要求：1）文艺且有深度；2）原创，未在任何媒体包括微信公众号发表；3）篇幅1800字左右；4）附笔名和作者简介。