张枣诗歌特点总结
1、“轻甜”、“亲密”的语言风格
“轻”我们在《镜中》里讲了一个很典型的例句,“只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下来”,另一方面这首诗本身就是一个以轻写重的小诗,它只是一声轻轻的喟叹,是一种卡尔维诺说的包含着深思熟虑的轻。
张枣的甜不仅仅停留在语言和意象上的甜美,不仅仅是“二月开白花,你逃也逃不脱,你在哪儿休息 哪儿就被我守望着”,也不仅仅是《镜中》的那种发声和语调的圆润流转,他的甜本质上是一种赞美,“中国古代诗歌的甜从来就是一种赞美”,将寂寞的身心完全彻底地投入到生活的甜里,耽溺于生之俗乐,他几乎从不谈论死之恐怖,也并不像那个时代的很多诗人一样厌世反倒抱有一种精致的享乐和浪费的激情,陈东东在《亲爱的张枣》里讲到:
“有一次我到你岳母家送你,时间尚早,你说,再去菜场转一下吧。拖着行李在菜场里流连了很久,你买了把蒜苗,抓着它匆匆塞进大箱子,这才打车奔机场去。”
在他病逝前他自己也有写过这样的诗句表达愿景:
“我们每天都随便去个地方,去偷一个
惊叹号,
就这样,我们熬过了危机。”——《枯坐》
张枣语言的亲密性,一方面他的诗歌语言是很口语的,但不世俗,有一种唯美的气质,另一方面他所描写的内容、他的意象都亲密而细腻,他曾说:“任何方式的进入和接近传统,都会使我们变得成熟,正派和大度,只有这样,我们的语言才能代表周围每个人的环境、纠葛、表情和饮食起居”,因此他的诗歌是和每个人的环境、纠葛、表情和饮食起居分不开的,无论是语言还是内容的传达上都具有和生活和每个人之间独特的亲密性。比如《哀歌》里的这句
“你熟睡如橘
但有人剥开你的赤裸后说
他摸到了另一个你”
再比如《跟茨维塔伊娃的对话》里:
“人,完蛋了,如果词的传诵,
不像蝴蝶,将花的血脉震悚”,用蝴蝶和花比喻诗和读者;
再比如“词,不是物,这点必须搞清楚,
因为首先得生活有趣的生活。
像此刻——木兰花盎然独立,倾诉,
警报解除,如情人的发丝飘落。”
首先得生活有趣的生活,才能化解存在的危机,警报解除,如情人的发丝飘落,这是甜蜜的一瞬间,也是因赞美而获得力量的一瞬间,自然也是极其亲密的一瞬间。
2、戏剧性——对话体结构和人称的转换
张枣的另一个写作策略则是诗歌的戏剧性,他不停地变化各种身份在诗歌中说话,其实是从这个“我”身上剥离和分化出来的形形色色的各种其他身份,这种形形色色的其他身份,是自我分化出来的无数个戴着面具的假面人在说话。
比如这句“你看 不 我看 黄昏来了 这场失火的黄昏 灾难的气味多难闻”
再比如《秋天的戏剧》里的第五小节:
“还有你,纯洁的朗读。我病中的水果
我自己也是水果依偎你秋天的气味
醉心于影子和明净空气中的衣裳
你会念念不忘我这双手指,而他们
却酿成了新的胁迫,命运弦上最敏感的音节
瞧瞧我们怎样更换着:你与我,我与陌生的心
唉,一地之于另一地是多么虚幻”
这里就有“你、我、他们、我们”四种人称指代,并且不断地切换,其实都是从张枣自身幻化出来的不同身份,站在不同位置上相互间对话,做心灵的交流,“瞧瞧我们怎样更换着:你与我,我与陌生的心”,这个地方也表现出张枣的另一个性格特点,他十分珍惜知己之间的交流,他很多的作品都是献给陈东东、柏桦、臧棣和钟鸣的,这也和他自身的经历有很大的关系,他从1986年赴德国留学和工作,离开了风起云涌的诗歌江湖,据说起因之一是他当时在四川外国语学院喜欢上一位德国姑娘,因为当时涉外婚恋尚没有得到制度认可,他还为此给邓小平办公室写过信。二十余年间大部分时间生活在国外,文化和语言上的问题成为他写诗的主要障碍,按他自己的话说,在汉语只能存在笔下和心中的德国,他只能以诗歌吐露自己还活着的汉语,偎依着汉语之光,他在德国深刻的晚风中布置着灵魂的居所,双手因编织而温暖,诗歌因穿越而浩大。再加上他出国之前在国内诗歌界已经有了名气,又自视甚高,可是到了国外之后无人知晓,无人赏识,他在心理上有一种落差,感到孤独和悲观,因此在国外他常常介绍自己说:“我是张枣,我是一个诗人。”,这种孤独和知音难觅使他的诗歌里常常会有这种戏剧性的对话和人称转换,像是一种自我排解。
3、古典中追求先锋
我们很容易看出来张枣诗歌的古典美,怀远追古的幽怨、婉约悲怆的风格、以及梅花、青苔、南山、乳燕这些古典意象,甚至有些题材直接选用古典戏曲中的故事和人物,比如梁山伯与祝英台,但他的叙事方式是很后现代的,反传统的,其思想基础是生命哲学,而文学基础是象征主义,充满了独特而完整的艺术想象和梦幻色彩,专注于自我感受的挥洒,比如《春秋来信》中的
“我深深地
被你身上的矛盾吸引,移到窗前。
四月如此清澈,好似烈酒的反光,
街景颤抖着组合成深奥的比例。
是的,我喊不醒现实。而你的声音
追上我的目力所及:“我,
就是你呀!
我也漂在这个时辰里。”
诗人走到窗前向外看,美妙的人间四月天引发诗人春天的梦幻,但入眼的没有江南的石板桥,没有微雨双飞燕,街上现代化的建筑、交通工具和广告牌所呈现出的冷漠与深奥让诗人迷惘而又失落,对江南宁静典雅生活的怀念归结为一封春秋来信,构思巧妙令人惊叹。