龚鹏程｜书法其实是个新生事物|王羲之|名家|诗词|爱新觉罗·启功

　　

　　

　　

　　 （龚鹏程作品：述书赋，局部）

　　书法，是古老的艺术，但在当代，其实是个新生事物。

　　用铅笔钢笔原子笔或打电脑长大的这几代人，都已经不熟悉也不会用毛笔了。前几天，听朋友说他一位高足看了他发的一段视频，很兴奋来道谢，说看了才知道稻子原来长在田里，不是在树上。才离开农业时代没几天，已经不认得稻子了，何况毛笔？

　　笔庄也不争气，许多笔已经不会做了，老手艺也多丢失了，所谓狼毫兔毫羊毫，多用尼龙代替。跟现在满大街教人弹古琴一样。

　　现在还有什么古琴？都是尼龙线裹着钢丝，弹起来当当当做金石声，和古筝没啥区别。作为弦乐之代表的古琴，古人所谓：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”者，几乎绝了。

　　丝变成了钢，还哪去找用硃砂炼过的弦？

　　古琴跟书法，都是劫后余生的幸运儿，符合古话所说的“不绝者如缕”。其命仅如丝缕一般细弱，成了世界级非物质文化遗产，现在才渐渐以其为传统文化之残余而被人拥抱，希望从这儿沾染一点点文化余温。

　　所以目前这种状况，其实也是可怜。应该指出，以示向上一路，却不必讥嘲，因为这就是我们时代的处境。

　　但认识这个处境很重要。

　　八十年代，刚获得新生的书法界，就没搞清楚情况。

　　当时劫余耆老，剩已无多。曾在旧时代沾溉了点餘瀋者，虽然规模略存，但工底已不扎实，诗词皆薛蟠体打油腔，字也多有问题。而却巍然大师，被胡乱追捧，风靡一时。

　　像赵朴初先生《鹦鹉曲·过巫峡望神女峰》：“巫山巫峡萧森处，果然有一个神女。没来由独立高峰，终日为云为雨。亿万年绝壁巉岩，想拦住大江东去。看明天涨出平湖，烟波里再来寻汝”这样的词，就有点搞笑，其俗在骨。《赠潘受先生》一起笔：“我居北海君南海，万里何曾隔一尘”云云，更是直接抄自黄山谷。

　　启功先生《一九九四年元日口占》“莫名其妙从前事，聊胜于无现在身。多病可知零件坏，得钱难补半生贫”之类，情况相似。很多都只是顺口溜的半白话日记。

　　如“沁园春·病：细雨清晨，透户风寒，汗出如浆。觉破房倾侧，俨然地震，板床波动，竟变弹簧。医嘱安眠，药唯镇静，睡醒西山已夕阳。无疑问，是糊涂一榻，粪土之墙。病魔如此猖狂，算五十余年第一场。想英雄豪杰，焉能怕死，浑身难受，满口无妨。扶得东来，西边又倒，消息未传帖半张。详细看，似净罗置酒，敬候台光。”

　　“西江月：七节颈椎生刺，六斤铁饼栓牢。长绳牵系两三条，头上几根活套。虽不轻松恰恰，略同锻炼晨操。洗冤录里每篇瞧，不见这般上吊。”

　　先生的诗如此，《论书绝句百首》当然也不好苛求，而事实上他书学见解也不高。

　　例如他强调古代有书名的人，并不尽由于艺能好，主要是官大，“其势其地既优，其迹其声易播。”这不是糊涂吗？就说他们满清，被包世臣誉为“四体书皆国朝第一”的邓石如，是什么大官了？人家只是布衣，但“浓墨宰相”刘墉对之都要低手下心。艺术世界的地位，本来就跟世俗不同，连这一点都弄不清楚，如何论书？

　　赵先生晚年，我颇去他医院病房请益。启功先生则是我师郑骞（因百）先生早年学生，我也没少亲近。他们其实都很谦，知道深浅，甚至会自嘲所写多是伪劣产品。尤其反对設立书法博士班，说自己都沒能力教。

　　可是那个时代，大家也只能抓着他们作为学习典范。

　　比他们再晚一点的，修养便不及了。时或不免沽名，而往往露出知识结构上的缺口。

　　

　　如沈鹏先生，便开启了书协主席错字连篇之门。一幅《沁园春·雪》，保利2014秋拍，卖了494.5万元。可是“万里”竟写成“万”、红装素裹的“裹”也写成了“”。

　　其他各种错字或抄诗抄错，不胜枚举。他也作诗，可是平仄不协、辞意不通、趣味俗恶者比比皆是。如《诗人节》“不枉诗人饰桂冠，应从三闾启新篇。汨罗犹作潺湲语，世事民生毋忘艰。”《临江仙·油画山寨蒙娜丽莎》“休问她来源是啥，一尊傻胖娃娃。任凭戏弄减和加。啊呀曾似识，画底隐名家。早见她胡须上翘，把微笑乱涂鸦。而今又计出歪邪。咱们点燃圣火：供蒙娜丽莎！”……

　　

　　

　　文脉之衰，到了这种地步，比沈先生更年轻朋友当然就可能更不知深浅、更加张扬。他们从打倒一切的时代走来，涂鸦尚且不会，就也要在书坛破旧立新了。

　　所以仍写着书法的，张扬霸悍，取法绿林气、村野气，大块吃肉、大口喝酒。破法而出者，扫荡一切书仙书圣，拼贴外国理论、附会抽象艺术，号称现代书法。常想成为井上有一、手岛右卿。

　　整个精神意态是创新、创新、创新。故实际是大革命的餘波，虽然戴上了外国面具。与革命时扛着马列的旗号，其实无甚差异。

　　他们不晓得日本的文脉未断，故井上有一他们可以肆意创新，我们有这种条件吗？刚获新生的婴儿，需要的是传统的哺育；刚从废墟中活过来的人，想得到的也是一些传统的余温。所以新的旗号锣鼓虽响，观众却至今仍是望望然而去。

　　1991年开始，终于有人开始要回归传统了。当时称为“书法新古典主义”，是90年代书法界使用频率极高的概念。

　　80年代曾营造了“中原雄强书风”的朋友，也渐渐开始支持“书法新古典主义”。但被批评已帖学化，琐碎小巧了。不想琐碎小巧的，就去找徐渭、傅山、倪元璐、张瑞图、王铎。

　　这些人的字不是不好，只是他们仍是传统中比较趋变趋怪的，人的性格就怪，甚至是神经病，书风的焦躁怪异，如其性情。以此为古典典范，无乃东施效西施之颦而颦乎？

　　后来我乃开始倡导“文人书法”了。此说呼应者不少，2013年、2014年《美术报》也办了新文人书法艺术节。可见文人书法已被大陆同道认可、关注、支持。

　　

　　（龚鹏程作品：受书文中子、决策武安君，隶书联；高怀见物理、和气得天真，章草联）

　　但整体情况，当然还有待提升。胡湛《新文人书法的展览与创作》一文即指出：“新文人书法”在创作上还没什么显着成果和表现，甚至可以说仍处于滥觞朦胧模糊之中。

　　书法导报社的孟会祥，则对八、九十年代以来的书法发展，有另一种描述。他说：当代书法自上世纪80年代复兴以来，经历了几个阶段。首先是80年代中期产生的美术化浪潮。

　　受美术界“85新潮”的影响，一些人在书法中融入抽象绘画等其他视觉艺术形式，产生了所谓的“现代书法”，以及后来的“流行书风”，书法逐渐向美术靠拢，背离了书法的本质。到现在，这种负面影响依然存在。”

　　第二个浪潮是90年代中后期的技术化浪潮。书法家们开始回归，重回以“二王”为代表的传统流派的帖学学习，一些胡写乱写的现象少了，有点拨乱反正的意思。但同时也产生了“伪帖学”，写出的字苍白无味，缺乏文化支撑。

　　未来还要呼唤第三次浪潮，让文化回归。“让书法回到中国传统文化体系内，建立起自己的评价系统，树立文化自信。”

　　这呼吁当然很对，但也只是呼吁，书法家认识到，可是做不到。为什么？传统书法的内核是文化，书家自己没文化，一切都是枉然。

　　以2016年“当时只道是寻常——当代翰札名家邀请展”为例。当时九位书家拿出75幅翰札来展览，自信冲天，豪言：“比古人如何？！”结果呢？

　　这些信札，格式不对、敬语不对、文辞不通、把信封误做信纸，种种装作有文化而令人匿笑者，不一而足。

　　最好玩的，是诸君不自知，居然还写了封信向王羲之叫板，“比阁下如何？！”

　　

　　羲之先生大鉴？人家王羲之字逸少，历任秘书郞、宁远将军、江州刺史，后为会稽内史，领右将军。传统信札，没有直呼其名的，要不称字、要不称职衔。大鉴这类敬语，则王羲之那时根本还未流行，王羲之也看不懂你在干啥。后来通用时，也只对平辈或略小一辈人用；对上，或需稍有敬意者，当用尊鉴、赐鉴、钧鉴、崇鉴等。故如此写信，可谓开口便错，更别说后面的内容了。

　　著名书家乱显摆文化而错谬的例子，当然就更多。如《易·系辞上》，“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰”，《世说新语·贤媛》“山公与嵇、阮一面，契若金兰”。金兰，被范曾误成幽兰。

　　他又常题“和风激弦”。激弦指弓。激弦发矢，可以及远。和风柔軟，岂能激弦？阮籍《咏怀》：“和风容与，明日映天。”杜甫《上巳日徐司录林园宴集》诗：“薄衣临积水，吹面受和风。”

　　

　　

　　这类混拼搭截的错误，真是不忍细究。跟他杜撰孔穎迖《疏》去曲解“七月流火”相似。

　　说这些，其实不是要嘲笑谁，因為例子到处都是。我只是说大家要认清现实。文脉真是断了，不要自欺。

　　幸而没全断，所以现在还有希望接续。几十年来，文化复兴也非毫无成果，逐渐知道文化回归、发展文人书法，就是显著的进步。但目前拿着文化乱忽悠的还是太多，没文化的，还在哄骗更没文化的，颇令人忧。

　　过去李商隐曾有诗题僧壁曰：“舍生求道有前踪，乞脑剜身结愿重。大去便应欺粟颗，小来兼可隐针锋。蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松。若信贝多真实语，三生同听一楼钟”，正可说明我的心境。

　　我亦乞脑剜身，发了大愿，忆旧松而思新桂。2007年开始提倡文人书法，写了好几本书，讲破了嘴皮。可是说来说去，文人书法没什么奥妙，真实语只有一句：经史子集、诗词歌赋才是根本，练不练字还在其次。

　　现在大家已渐渐明白了这层道理，可是书还是不肯读、诗还是不会作；附庸风雅硬写，写不好就说这是文人字，岂不谬哉、岂不谬哉！

　　

　　龚鹏程，1956年生于台北，台湾师范大学博士，当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。

　　办有大学、出版社、杂志社、书院等，并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、日本、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席。