2021年02月23日 星期二 第A14版：月光城

厨房里，多年没有猪油的位置了。猪油因为高热量高脂肪，成功成为“背锅侠”。肥肉的主要成分是脂肪，含脂量高的食物耐饥，可以维护蛋白质的正常代谢，溶解和促进维生素的吸收和利用。猪油这是在建功立业啊！一女友，理直气壮为自己颤巍巍的肥膘辩护：“有脂肪的女人，腴美膏丰，手感总是好的。”她肤如凝脂，润得像一块盘了多年的羊脂玉，或者猪板油。
　　“入口即化”这个词，我一直认为最初是在说肥肉，而且是赞誉。肥肉进嘴，自动裂变成一摊油水，油香丰满浑厚，不亚于核武器的威力，瞬时释放出巨大的能量引发爆炸，由味蕾放射到全身的角落及末梢，甚而渗透到灵魂（平时都没感觉到有灵魂过），被冲击得晕晕乎乎，晕晕乎乎，还清醒地知道尽量保留延展拉长这种幸福，任那一摊油水缓缓由咽喉滑向纵深，等过老大会，才能长出一口气，像一只猫咪懒洋洋地摊开在冬日阳光下的草垛里，心满意足。
　　七十年代，全民渴望肥肉，腹肠干涩，肥肉成了一个大词，一个感叹词，一个令人神往的词，一个说起来嘴里溢开津液的词，一个大多时间可望而不可即的词！谁要能买到“一匝厚”肥膘的肉，那肯定是走了“后门”；谁家要是“今日有酒
　　今日醉”，把一块上好的肥肉一顿炖了，这家人的脊梁骨会被全村人戳来戳去，严重到儿女连婚事都不好说，只要提起这家人，听到的都是讳莫如深的话，“他家啊，好户，一大块上好的肥肉，人家一顿就解了馋了。”还咂巴咂巴嘴。敲锣听音，这家人不过日子啊，闺女可不能嫁进这家门，或者可不能娶这家人的闺女，这亲事就“黄”在这块肥肉上了。
　　老人们说：吃不穷，穿不穷，算计不到会受穷。那时虽小，也有自己的逻辑，认为老人的话经不起推敲，那些买来一块肉高高挂到梁上，算计着隔几天割一片肥肉擦擦锅沾点荤的人家，并没有比一顿吃掉一大块肉的人家富裕，比如我家。听过一个笑话，说一个人好脸面，买一小块肥肉常年挂梁头铁钩上，吃过饭站到凳子上，两片嘴唇凑上去，用肥肉擦得油光，暗示四邻他家天天有肥肉吃。这只是一个笑话，平常人家，一块肥肉，炼些油备着日常吃，是过日子的长法，想吃没有炼油的肥肉，只有两个机会，过年和吃“大席”。吃大席比过年机会多些，我们专注、虔诚、全心全意渴望，用一块肥肉来满足味蕾，滋润肠胃，掰了手指头算计二大爷儿子啥时娶媳妇、大姑家闺女早晚出嫁？吃大席，爹娘是要出礼的，我们可不管礼钱会把爹娘难为成啥样。吃大席的前几天，爹娘就开始提醒：少吃饭，留肚子。
　　席者，几个果碟、几个凉盘、几个大碗都是有数的，吃顿大席饱三天，比过年还丰盛！等满满一碗肥肉片子白花花上桌，一桌子十来双筷子，齐刷刷伸出去，快到什么程度，出神入化都比不过筷子的速度，没用一秒，只留下粗瓷碗喑哑落寞在杯盘狼藉里。家境不好的人家，会在大碗上下功夫，先把肉片铺在碗底，装上豆腐，扣过来装碗，看起来满满尖尖的一碗，其实只上面一层肥肉片子，即使那一层肥肉片子，薄厚还可以做文章。
　　听我小时馋肥肉，我家大叔很认真开了句玩笑：那还这么沉得住气，还不飞奔来嫁我。他云淡风轻说起一个细节：物质匮乏什么都凭票那些年，老爸在肉联厂任副书记，猪板油和肥猪肉相对好买，隔三差五，一长条肥膘肉随老爸的胳膊，一路上摆动，那叫风情万种！全村的目光嗖嗖长出钩子，赞美加艳羡，赞美的是肥肉：好膘！艳羡的是：这家人今天又拉馋了！老妈把肥肉切成大块，扔到热锅里，肥肉在铁锅里吱吱吱叽叽叽，嘚瑟起来没完没了，香的啊，树木花草都吸溜鼻子，猫狗都来厨房门外蹲守。左邻右舍蹭过来搭讪：他婶，又炼油了。“他婶”满脸都是油光：怎么空着手来了？快回家拿个小碗，舀点去给孩子们解解馋。大人明着不好意思要，打发孩子端半碗粗米饭，在“他婶”面前晃，“他婶”豪气，油加油吱拉舀半勺子，往米饭上一浇，吱吱啦啦，热气香气直冲肠胃。孩子双手捧着碗，转身就往家跑，“他婶”的声音跟着追：慢点，别烫着，别绊倒。
　　油炼出后，油吱拉子炒菜或包包子，油倒进陶罐存储，陶罐像口小型腌菜缸，阔口凸肚，气度不凡。这个罐子，应该是罐子里最幸福的，也是最受全村人待见的，从没有断过猪油的滋养，村里谁家来了客人，就到家里挖一勺子荤油炒菜，有几户人家，一年到头铁锅锈迹斑斑见不着油星，孩子馋了就卷张煎饼，眼睁睁看着老妈，老妈心软，戳一筷子猪油均匀地抹进煎饼里，再撒些盐粒。他总结说，你要早嫁进我家，猪油给你当蜂蜜喝。
　　嫁他后，幸福的不仅是那个阔口凸肚装满猪油的罐子，还有喜爱啖食东坡肉红烧肉的我，每年的年夜饭，披糖挂酱的肥肉上桌，年味一下推向高潮。靳 敏