雪小禅散文四篇
作者简介
畅销书作家，知名文化学者，生活美学家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《在薄情的世界里深情地活着》《惜君如常》《我只向美好的事物低头》。
作者声音
散文
雪小禅散文四篇
文 / 雪小禅
中年说杜甫
杜甫真好，说这话有点晚了，因为人至中年了。但也不晚，因为终于知道了杜甫的好。
少年读“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，觉得天地都无情，也不理解江河万古和身心俱焚。又读“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，对没有分别过的少年，如何恨别？又如何惊心？
我只当小鸟轻轻飞过，并无波澜，因为也看不到花溅泪——我少时去和小伙伴偷芍药，车骑得飞快，芍药花很快在单车的车筐里蔫掉了，一点也不疼惜。
我只爱那疯狂正午的私奔和蝉鸣，一如爱我放纵不羁的少年。我连少年悲愁的滋味也没有，老师让背杜甫，只觉这个老头好凄苦，一副愁眉的样子，国破家亡衣衫烂举目无亲。
“安史之乱”只是书中的四个字，我们不知如何天摇地动，更不知它几近是一个朝代的节点，从此急转直下，再无盛唐。
直至中年，昏黄灯下，雨落黄昏，一个人展卷，忽然读到“所向无空阔，真堪托死生”。心中翻滚，再不能平静，索性一个人去园子里散步。
盛夏的黄昏有一种将散未散的别情。流浪猫在花下发呆，孤独的眼神没着没落。白色的木槿花真好看，花期长，整整开了一个月了。石榴、枣树、山楂都结了果，茂盛的萱草仿佛在等待一场暴雨，珍珠梅开得有些败了，睡莲却正疯狂，一副清心寡欲的样子。
我总爱独自一人坐在凉亭里发呆，轻轻唱着：“一霎时把前情俱已昧尽……”
人至中年，俱已昧尽啊。黄昏兀自黄昏着，我们兀自着渺目烟视的光阴。
我少时喜欢着李白的放浪，奔流到海不复回的豪情，还有与尔同销万古愁的壮怀，即便不得意了，他也会安慰自己：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他笔下的五陵年少和白马春风，是唐诗中的早晨，一切蒸蒸日上。他用的词都壮阔，都是和宇宙江河讲话：“燕山雪花大如席”“千金散尽还复来”“黄河之水天上来”“人生得意须尽欢”“飞流直下三千尺”“仰天大笑出门去……”
他什么也不管，他只管活得放纵肆意，他只管寄愁心与明月，然后邀月饮酒和花对诗。他不见古人只见自己，他和时间平行着飞翔。李白的诗中没有别人，只有他自己和天地光阴任性，他是早晨八九点钟的太阳，照得我们一身光芒。
白居易的诗是中午，有了儿女情长，无论《琵琶行》，还是《长恨歌》，能感受到人的温度和爱情的光泽，他在凡间，叹息同是天涯沦落人，祝愿在地愿为连理枝。他又写老来多健忘，唯不忘相思。他的诗里，是可亲可怀的人在走动——我们也热恋也缠绵，也曾七月七日长生殿。我们感同身受，我在 20 岁到 40 岁时最爱白居易。
终于，到杜甫。天已黄昏人已中年。
一个人在“春秋亭”唱《一霎时》，眼中无泪心里有泪，便纵有千言万语，更与何人说？且不说，一个人亭中看雨、抽烟，不尽思绪滚滚来——我也曾“感时花溅泪”，在机场与人分别，转身刹那“恨别鸟惊心”，再也见不到了，永别了。
也曾斯人独憔悴，一人在三月春花中，万籁俱寂寞里泣不成声。甚至读到“城春草木深”都会掩面，无边落木在心中萧萧而下，聚散离别多了，甚至经历了至亲至爱的生死，甚至时代里的坎坎坷坷。一转身看到杜甫，他在那里，一身悲悯和慈心等着你，心里遍布荆棘，却给人花开见佛的明示——他赶上了安史之乱，国破的山河，流离失所，再读《三吏》《三别》，心中俱是惊恐与不安——在不安的年代，谁能保身？杜甫如何？在逃难途中忍饥挨饿，闻官军收复了河南河北写下“漫卷诗书喜欲狂”，喜欲狂啊，谁能记得我初闻涕泪满衣裳？
去年秋天，我坐在杜甫草堂中饮茶，看着黄叶悠然飘下，不知道一千多年前的杜工部是怎样的心情？他赶上了一个乱世，那是他的命，他还有一颗赤子之心，那也是他的命。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”一个没有经历生离死别的人，怎能读后动容？怎能掩面而泣？生离死别是人生大别，从此后，再也见不到了，再也看不到了，只能靠回忆打发光阴，埋葬时间。
春闺梦里人又如何？我想摸一下你的发，我想做一碗面给你吃——但，天地真无情，光阴真无情，我一人且唱一霎时，时光里碎片扎疼了我，中年遇到了少时不喜欢的杜甫，“明日隔山岳”，而“世事两茫茫”——我是再也见不到你了。
我哪知人生易老，却分明易老。白发初生，表妹买来韩国染发剂，我笑着说满头白发更性感。（人生第一次，写到这儿泣不成声了。）
少年时的好友彩虹来电话，说儿子要结婚，让我去给当证婚人。那天我在台上，看到新郎和新娘一脸甜蜜地站在我面前，看着台下有了白发一脸笑意的好友，脱口而出杜甫的诗句：昔别君未婚，儿女忽成行。
少女时代我们去大堤上采野花、照相。那时还没有手机，一个胶卷36 块钱，小心翼翼地照着，生怕浪费了一张胶卷。
而此时手机里有一万多张随便拍的照片，还有美图秀秀、美颜相机，可把快 40 岁的人变成少女，可随意删除，再也没有当年的珍贵。
同学聚会，一帮中年人。或者有人当了爷爷奶奶，张嘴便是孙子孙女，或者只提少年的交集。也有同学去世早，大家说他如果活着该多大了……
他有一天喝醉了酒，说，儿子领了结婚证，觉得自己老了……等老了我们一起去养老院吧，语气中是对光阴的无奈和绝望。
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
人到中年，谁读到这样的诗不感慨？你的少年已随时光飘走，你的少年已经成为别人的少年，你的发鬓已霜。你想念老朋友，每饮必醉，还念念不忘，念念不忘。
丁酉春，我在成都，晓看红湿处花重锦官城，又在杜甫草堂看到千朵万朵压枝低，这是杜甫的好，经历了万千坎坷国破家亡，还在赤子之心里开出一朵又一朵小花。
他是随风潜入夜，他是润物细无声。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨烫了所有时光的褶皱。
我等着锦江春色来天地，我等着花开时节又逢君。
松，老松
我是中年之后才喜欢松树的，因为我发现我越活越像一棵松树。这个发现让我又惊喜又荒凉。惊喜的是终于像一棵树了，荒凉的是居然像一棵松树，且是老松，是老人的心境了。不知道是什么磨损了我的精神内存，一下子就变得老练、从容、淡定、不惊了。且抗风霜，且囚禁了所有莫名的欲望。
李白说：“松柏本孤直，难为桃李颜。”这个孤直是孤独的。我见到的松多数在悬崖或寺庙里，孤零零，又倔强又禅意又孤冷——我怎会在少年时忽略了它的峻美呢？只顾喜欢那轻盈、怒放、空灵的花花朵朵。玉兰、樱花、茱萸、桃花……我不惜笔墨歌颂过它们。
直到今天我才想到松，那潜伏在我灵魂 DNA 中的松。那么像我的松，我有些羞愧。这种羞愧让我觉得应该和松有一场隆重的灵魂相认。
于是我去了山西。山西有中国 75% 的古代建筑物，这些古代建筑物，古寺又占了绝大部分。而这些古寺中共有的东西是：老松。也不多，就那么一棵两棵，多数时候就是一棵，站在千年古寺前，忠贞、孤独、空灵、冷艳、苍老，像颜真卿的字，像北魏时期的魏碑《张黑女》，像一款百年的普洱茶。我凝视着它们，几近落泪——这是我的老松，这是我。在此站了千年，终于彼此相认。
松真孤独啊，又老又孤独。一个知己也没有，大概也不需要。更不需要倾诉，更不需要大众。它自己在光阴中，独享天地、日月、江河、星光。天地是它的同谋，星光是它的伴侣，日月是它的情人。它雌雄同体，亦男亦女，亦慈亦让。
冷峻的老松是佛前最好的微笑，静看世界光阴如何斗转星移，它兀自倔强老去，并以最孤直的姿态，那种冷寂苍劲，是一种人间最诗意的美学，以光洁、干净、峻朗的姿态让世人臣服。
松仿佛不食人间烟火的中年隐士，又仿佛古画中那个在大雪中吹箫饮茶之人，所有的孤独成为独特的味道和美感——我不与花花草草为伍，我一个人活成千年万年的绝代芳华。
在山西的古寺里，我与老松不是一见如故，是久别重逢。隐藏在心里面最里面的密码被开启。
从山西回来后，我一直记得那些老松。在老松树下喝茶、听风、唱经。正午的阳光吹得人要流泪，松针发出动人的交谈，在风里簌簌作响。我摘了松果摆在茶席上，饮了老茶。
松成为我的同谋，知道我的枯萎、盛开、孤独，瞬间苍老如松，甚至看起来的珠圆玉润都有了松的清冷之味。中年后才遇到松，这么晚才了解光阴和生活的秘密——纵使秋风无奈何。
山中老松也多，几个朋友做了隐士，与山泉、明月、老松、鸟鸣为伴。我去山中住，往往坐于老松下听泉声——我早已不穿花红柳绿的衣服。那天翻出十年前大学讲座的照片，宝蓝配明黄，像斩钉截铁告诉世人我的不羁和怒放。那时我大概是莲花、芍药或牡丹，都是这种壮丽硕大的花朵，唯恐别人不知的壮丽。
时至今日，只想做一棵老松。长在古寺或深山中。无人知，独守着天地光阴和宗教的秘密——我连爱情都忘记了，爱情到底是小的深情和恩情，那天地苍穹的宗教才是更为广阔持久的深情。在深山古寺中，布衣素袍，素茶素食素人，与一切烈艳绝交，与一切复杂绝缘。
“已经没有时间对我不感兴趣的事情，再感兴趣。”不再作无谓的消耗，保持住最好的孤独和内心的清宁苍劲，删繁，再删，就简，再简。不磨损精神内核的热情和对艺术的狂热。天命是定数和命数，是不可为，是放弃，也是坚持。是沉默如钟，也是坚贞不渝。
去过很多次日本，去得最多的也是寺庙。特别是京都。雨天、雪天。枫树红了时，都愿意在松树下发呆。所有的人和事，都是刹那，都是一期一会，松看见了这一切，无言的秘密，生出无限哀寂。松是高士，隐藏在春风江河里，隐藏在无限江山中。
日本人大概是最喜欢松的，不只是寺庙，拐入寻常人家，也干干净净孤孤清清种着一棵松，又突兀又美寂。松的孤寂与洁净像无性的人，冷淡极了。一生只爱过一次，或根本没有爱过。孑然地保持了终身的孤寂和清冷，绝不热闹，绝不大众。以肃穆冷凝的姿态高贵了一生。
看到晚年的胡茵梦，短发，平静的眼神，素袍。曾经绝世的容颜蜕变成静水流深的高洁干净饱满。她的人生大概就是她的修行，从一朵花到一棵松。
北京人潮汹涌的大街上，忽然看到一棵松，仿佛“银鞍照白马”，又仿佛“事了拂衣去”“万人如海一身藏”“白首太玄经”。
所有的盛大、悲哀、卿卿我我，所有的不堪、荣辱，在松间沉默。
在终南山的松林间，我赤了脚走在月光下，听着松间的风声，感觉有清泪落下，走着走着走成一棵松了，活着活着活成一棵老松了。
万事皆可忘，事了拂衣去，且听松涛声。
儿女帖
丁酉隆冬，北风呜咽。母亲打电话来，说是托乡下的二舅母给我磨了玉米 ，可以熬粥喝，又说是用石磨人工磨的。让左邻右舍都来喝。我已人至中年，母亲都当我是孩子，海样的深情和明亮一直交付，她有魏晋时期人的风度，宽阔的胸襟和大义，有时倒不像个女子，如果生在魏晋，能和王羲之成为朋友。
王羲之的帖极多，我对《儿女帖》情有独钟。仿佛看见了日常的真情和家长里短，也能确切感受到那动人的父爱。让《儿女帖》有了动人的温度与光泽——原来那样的大书法家也这样七情六欲可亲可怀。
“吾有七儿一女，皆同生。婚娶以毕,唯一小者尚未婚耳。过此一婚,便得至彼。今内外孙有十六人,足慰目前，足下情至委曲,故具示。”读完此帖，能感受到王羲之的幸福感和满足感，一个普通中国人子孙满堂的满足感。七儿一女，算是多子；十六个子孙，算是多孙。八个孩子皆是原配郗夫人所生，唯一未婚者是王献之，这些子女和孙子足以让王羲之欣慰了。
众所周知，“东床快婿”这个成语是指王羲之，郗鉴想给自己女儿选女婿，想在王氏家族中挑选，别人都打扮得风流倜傥，唯有王羲之袒露肚皮在东床——一副艺术家应该有的样子，却偏偏被选中了——大概只有与众不同才能更招人眼目吧。王羲之的夫人郗璇也是才女，嫁给才貌双全的王羲之自是夫唱妇随。八个孩子俱不俗气，得了王家真传，一身的才情与傲骨。《儿女帖》写得疏朗大气，开合分明，充分体现了王羲之草书章法之丰富，而我更读出了一个老年男子对于儿女成群膝下承欢的得意和富足。这才是真正的人生赢家。艺术家孤独终身者多，八大山人、徐渭、王雄，他同时代的嵇康、阮籍……多以孤独相生相伴，哪有这花开富贵、子孙满堂、寿终正寝？
王羲之活到了艺术家的完美与极致。
同为女性作家，有时真的为张爱玲感慨，半生飘零，风烛残年之际，除了病一无所有，住的地方除了纸袋子一无所有。她也是女儿，却得不到父母的爱，一生凄苦。母亲黄茂渊是独立之女性，一生浪迹天涯，临终时将自己最珍贵的一箱东西留给了张爱玲——张爱玲会心疼么？会珍惜么？多年的一个人生活，她已把自己锻造成了钢筋铁骨，被大时代裹挟着，从贵族沦落到美国的小旅馆中，那个戴着明黄眼镜梳着爱司头的女人，最不相信的一定是亲情——她抽大烟的父亲，虐待她的继母，浪漫了一生顾不上她的母亲。有时候想想，大概一个人与父母的因缘也是前世的因果。
朋友A，每次谈起父母亲人，都是一种淡然的表情。她说：“反而不如朋友来得亲，和我最亲的人，都和我没有血缘关系。”
一代宗师裴艳玲也是，父母缘薄。
我先生的爷爷奶奶便是传奇，两个人十八岁结婚，生了五男二女，相亲相爱了一生。爷爷92岁去世，奶奶活成百岁老人。五男二女又生了很多子女，子孙加起来几十个。奶奶去世时，子孙们跪在灵棚前，我算新媳妇儿，只看到黑压压一片人群，根本望不到边。老人百岁离世，其实是喜丧，请了很多唱戏的，糊了很多纸人纸马。大儿媳妇已经八十岁，扶着棺木哭还要人搀扶，我婆婆是二儿媳妇，我与弟妹搀扶着，婆婆也74岁了——忽然想起王羲之的《儿女帖》，生出特别大的感动，王羲之离世时也一定如这般隆重，子孙跪倒一片，穿着麻衣孝服哭倒，看上去白压压一片。年少时，我总觉得艺术家应该孤独，甚至带着潦倒的意味才更打动人心，比如凡高，比如莫迪利阿尼，比如八大。但中年后，我彻底颠覆了这个看法，我想活成王羲之，有艺术成就，且花开富贵，且子孙满堂。
那是几世修行方得来的圆满。
闲暇时还和老公爹聊天，他一直坚信家里风水好，祖祖辈辈出了的都是读书人和做官的人。女人是不能进坟地的，但公公说：“阴宅风水极好，是旺你的。”我听了便生出温暖与感动，荫及子孙的“阳宅风水”，让先生家人才辈出，成为当地的望族。
“昔别君未婚，儿女忽成行。”同学聚会，忽然发现儿女们都大了，彼此问一下孩子在哪里，他们像我们初识的年龄，他们正是春风少年。
大概儿女总会成为一生的牵挂。心心念念的总是她，父母对子女的担心和爱，远远超过儿女想念父母。从古至今，历来如此，有了儿女的人，永远有卸不去的一副担子。
在上海见过秦怡老师，满头的银发，依然动人的姿态。然而她却被儿子拖累了一生，智障的儿子无法照料自己，八十多岁的她还要卖命挣钱，就是为了给儿子治病。就那么挣扎着活着，90多岁了还姿容优雅——儿子大概是她前世欠下的债。
读《儿女帖》时眼睛中又有温柔又有酸楚——身为母亲，大抵能知道那些惦记、想念、牵扯，一生的挂牵。
倒忽略书法本身的技巧了，但王羲之的字劲朴、收敛、茂实、趣长笔短，九分气度里，都是一个父亲的温度。
他说等最小的儿子献之结了婚，就可以找蜀地的老朋友玩了，但他到底没有等到小儿子成亲就去世了，想想终究是遗憾的。
近来和表妹谈起《儿女帖》，表妹不懂书法，但说这七儿一女好，又说，表姐你将来一定会子孙满堂，儿孙绕膝，到时候你也写个《儿女帖》。
那时候我大概八九十岁了，还梳着流行的发式，穿着当季最时尚的颜色，几十块的球鞋，和自己的孩子开玩笑，喝咖啡，讲戏曲，说书法，告诉他很多我年轻时的趣事。
我盼着那一天。
执手帖
小雪，这样的节气适合泡一壶老茶、煮一壶梨汤、点一炉香，在黯然销魂的老戏中临旧帖。
北风呜咽，忍冬红成了一片，像一场惊心的爱情。落了薄雪的忍冬被我折回来插在汝窑的瓶中。鲜红的小果子配上低调的淡青色，是低回婉转的美。
我几乎提笔忘字。有一种老了要落泪的沧桑，从早晨煮燕麦时就被深情和绝望袭击了，我在临王羲之的《执手帖》。
不得执手，此恨何深，足下各自爱，数惠告,临书怅然。短短几句，令人热泪盈眶。写第一笔时就落下眼泪——人至中年，眼窗子突然硬了，不那么爱落泪了。心也硬了，比不得年轻时张狂孟浪了。前几日骄阳去蹦极，让我也去，说老了就更不能了——很多事情是越老越不能了，像不得执手、像此恨何深。
魏晋时期，像吃了春药和亢奋剂的朝代，300多年，动乱、杀伐、血污、感伤、任性、隐逸、战乱离散、大雪纷飞，任何人在历史的潮流中无法挣脱，随波逐流。
多少人流离失所，多少人命不保夕，多少人稍纵即逝……然而然而，每当一个朝代濒临灭亡，恰恰是文化发酵繁荣到极致的开始。魏晋也不例外——近两千年过去了，魏晋依然被挂在文化人的唇齿之上。
鲁迅说：“因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为。”他们嗑药，他们放荡，他们不知生死，他们将人性展现到淋漓尽致——既然一直黑暗，为什么不让人性的光芒灿烂到更黑？
所以有了中国的美男子潘岳！那真是一个对美十分认同的朝代啊，有了上断头台还要弹《广陵散》的嵇康，有了山水诗人谢灵运，也有了书圣王羲之。
毫无疑问，我最喜欢王羲之。
他的无奈、他的深情、他的绝望、他的欢喜，我在中年后，感同身受。
他的每一个帖，都是对光阴和生活的大深情——不负责道德教化，不负责中规中矩，不负责山高水长美轮美奂，但是但是，恰是这些手帖，每帖都贴着我们的背，连着我们的筋。
《执手帖》尤深情。短短几十个字，写下心里面最深的深情，是无数声叹息，夹缠着爱过的烟尘，是红尘中最无奈最悲情又最深情的你啊，无法在身边长相随。
此帖，书法的技巧甚至可以忽略。不是王羲之最好的草书，从书法的意义来讲，远远低于《兰亭序》。
然而，我偏爱《执手帖》。
隆冬，一个人净了手看此帖，心脏疼啊。我特别想去找王羲之，这个一千多年前的古人，问一问他，是什么样的爱情让你写下这寥寥几笔就令人肝肠寸断？有人揣测是友情，哦，不，我不信。在王羲之的背后，有这样一个女子，我们无法揣测她的相貌、体态、人品、神姿……只有一点我能肯定，这是被王羲之深爱着的女子。
然而，他们没能在一起，原因并没有写，也不重要了。人世间所有离散也许就是一个刹那，就这一个刹那我决定爱你了。这一眼就定了终生。就这一个刹那我放弃了，我不再心动了，再见了亲爱的。
可王羲之还在深爱着，为不得执手绝望着惆怅然，然后说：此恨何深。此恨何深好啊，是对不能爱的叹息与绝望，是不能与外人道的秘密。此恨销魂，此恨绵绵。前几日我去国家大剧院看《长生殿》，真乃此恨绵绵。为了博取玉环一笑，千里走单骑运了荔枝来，两个人在长生殿里窃窃私语，以为爱着就是永远，千古的爱情也难脱逃“此恨何深”。
当有一日玉环香消玉殒，唐明皇对着玉环木雕哭泣，我眼眶亦湿，从此阴阳两隔，足下各自爱——那曾经爱过的时光烫人啊，连回忆里的余温都烫人，被惊醒的午夜总是泣不成声。然而，人家都在你不在；然而，每次醒来，你都不在。这是李隆基的怅然，比王羲之还要多，因为是生死永诀。王羲之的爱人还在，所以他说：“足下各自爱。”所以他“临书怅然”。不过是怅然，还没有到生生死死，从此天各一方吧，你多保重，我也多保重。
在那样的乱世，转身就再也见不着了，但春天那棵樱花记得，夏天的莲记得，秋天的松记得，小雪的雪记得。真心爱过的人，从来不会忘记，也不会被岁月亏待，一个线索，就能引爆所有记忆。
仿佛每一秒都可以拆成十万段来想你，仿佛那十万段有十万朵玫瑰在盛开，仿佛那些不得执手和撕心裂肺的思念都复制成了亿万份，在黑夜中扑向你。
此恨何深。
恨呢，生把鸳鸯两下分；恨呢，此生不能再相见。王羲之的恨看似平静，实则是滔滔江水了，瞬间淹没。
丁酉冬十一月，每天去对面正骨按摩，风大，一个人凛冽地走着，吹到脸上生疼。许大夫40岁，孩子才一周岁，老婆站在他旁边笑嘻嘻地看着他给我按摩。外面风大，更显得十平米的小屋温暖如春。
我们慢慢聊天，女人说：他每天让我陪着他来，还抱着孩子。
许大夫就笑：不是怕你们娘儿俩闷吗？三口人就那么说着闲话，有时喝茶，有时嗑瓜子，是惊天动地的“在一起”。
我的父母年逾古稀，一人养一只猫。母亲背着猫上街，父亲守着猫弄电脑，算是人间的天长地久，没有此恨何深。
风是等了男友20年又重逢的人，终于在一起了，她说：没有他的那20年，我一直靠爱情这个念头活着。
她怀孕的样子真好看，在冬天的暖阳下分外柔美、镇定——经历了风雨的爱情更坚贞不渝。
丁酉，小雪，不停翻看《执手帖》，泪水盈目，舍不得拭——有时候人生因为这些不得已，夹裹着时代的气息，一步步走向未知。而在魏晋，每天生死如黑暗，王羲之仍然被爱情袭击，写了《执手帖》——哪怕明天宇宙洪荒，哪怕冬雷震震夏雨雪，或者我已不在，我还是要告诉你：不得执手，此恨何深。
我一个人走向风雪。风雪战栗，千年之后，有人想和王羲之喝杯酒，告诉她此恨何深，走在小雪中，独自眠餐独自行。
足下各自爱，临书怅然，与时光窃窃私语，千年之前和千年之后，我们怀的是一样孤独而绝望的心。
天已寒凉，君请加衣。
锅里且煮松风明月
雪小禅
很多时候，我是个厨子。因为馋，就喜欢做饭，一边听着戏哼着戏一边做饭，其乐无穷。
有读者问我有多热爱写作？我说像热爱做饭一样热爱。底下哄堂大笑。写作和做饭一样，料要配齐，去菜市场是必须的——那菜市场乱哄哄，有鱼腥味和蔬菜的鲜气是必须的，然后左挑右选，讨价还价，其乐无穷。写作也是一样，像逛菜市场，得拣有用的、合心的菜买，我喜欢戏曲、书法，就挑来，然后煮进自己文字中，杂烩出来的味道十分迷人。
开始做菜的时候总是重油重料，生怕不香不鲜不辣，辣椒多，麻椒多，花椒多，一定要色香味俱全，以漂着一层油为最高境界——写作早期，我造了很多新词，别人看着似懂非懂，我便高兴。我的编辑秀云姐说，你又造词。我便窃笑，小小得意。我也爱周晓枫的绮丽之美，有一次和她聊天，她私下幽默市井，说：就好这一口。她写作真像做西餐，摆上来忍不住想拍照留念。
后来我去广东多，爱上煲汤。无论什么，扔到砂锅里，慢慢煮，慢慢煲。有一次和龙一老师聊天，他也爱厨艺，他说厨师的最高境界就是看看冰箱里有什么，有什么就做什么，且味道不差。这就是好厨师。
有一次我出差回来，拉开冰箱只有一个白萝卜。我把萝卜切了块，放上日本的味噌煲了汤，又把一块切了丝凉拌，加了点豆瓣酱和生鲜酱油，剩下一块切了条爆炒，一个萝卜，汤有了，凉菜有了，热菜也有了——我觉得我不应该老上电视当戏曲评委，我什么时候也能上个美食节目。我微博关注的人不多，必须有陈晓卿，我喜欢听他说吃拍吃。
写作到最后还不是一样，信手拈来，想写个啥就写个啥——哪有那么多轰轰烈烈，我爱沈从文和汪曾祺笔下的散淡之气，也试着将自己文字中的味精味道去掉，白水煮青菜，清风煮明月，能煮出松风与停云，这就是好本事。
我闲暇时又爱包饺子——越到中年越发现好好生活仿佛更重要。字也越写越少，一点儿也不着急。有时候想起孙犁先生晚年，把字写到书衣上、纸条上，真是人间大写意——像我包饺子，也不拘泥馅儿，有什么馅儿包什么馅儿，到什么时候说什么话，有很多比写作更重要的事情，但写作是根神经，得有这根必要的神经。
此时锅里煲了乌鸡汤，放了红枣、枸杞、党参、莲子。外面有些阴天，似乎要下雪，我的两只猫狗蛋和富贵卧在脚下打着呼噜，屋里的坛坛罐罐、花花草草温暖相伴，我煮着老茶，写下这些话，就算创作谈吧。
-完-
封面及目录