木门月：老麻柳

老麻柳

在老家，有两种柳树。一种是柔柳，也叫红心柳，长得高大，木材坚韧；另一种是麻柳，树干低矮，材质松脆。但柔柳是极少的——它似乎只能长在常年有水的涝坝边上，老麻柳却到处都是。道路边、崖畔上、沟底里、荒坡上，甚至，大门前、庄廓后，随便就有那么几棵。

麻柳的形状很特别，极像一把撑在大地上的伞，树干就是伞柄，树冠就是伞盖，无数枝条就是伞骨。孩子们来到大伞下，就不怕烈日晒，狂风刮了。找来一根结实的杏木杠子，搭在相邻两棵麻柳的树杈上，绾两条粗牛皮绳，牛皮绳上缀一条木板，就做成一个秋千。那秋千从冬晃悠到夏，从夏晃悠到冬。牛皮绳快要断了，就绾个疙瘩，继续晃悠下去。

从我记事起，家门前就有一棵老麻柳。大概成百年了，已经“灌心”了，树干中心早就朽了，只留着厚厚的皮子。俗话说“人活脸面树活皮”，由于树皮子还活着，老麻柳的枝条上年年泛出绿色。这棵树根在低处，树冠正对着家门前的台阶，从门里出来，一蹦子就可以跳到树杈上。那树杈极像一个大手掌，稳稳地把孩子们托在掌心里。坐在其上，可以吃馍、打扑克，也可以唱歌、讲“古今”。放个炕桌，还可以在其上写字。像祖母一样的老麻柳，容忍了孩子们所有的调皮捣蛋。

老麻柳像个忠实的守门人。出门了，将钥匙留在树洞里，回来的人一摸索，就能一下子找到钥匙，打开家门，在竹笼里找到馍馍，在大缸里舀出老井水。在树洞里放钥匙是全家人保守的秘密，因为有那个树洞，家人就能随时打开大门，回到温暖的窝。更多的时候，老柳树上搁着镰刀、铲子、背篓、绳索等，甚至有时急了，将耕地的犁、磨地的耱也置于其上。

谷雨时节，播种刚结束，祖父就上心起了另一件事情，就是劈欃子。

将斧子别在腰里的草腰绳上，迅速爬上老麻柳的树冠，站稳了，挑些壮实的枝条砍，一会儿就砍下一大堆。全家人齐动手，将柳树枝拖到亮光光的打麦场里，剥去皮，那枝条就光溜溜的，白得耀眼。开始劈欃子了。祖父将斧头磨得锋利，找个木头墩，将砍下来的枝条搁在木头墩子上，一分二，二分四，四分八……极有规律地劈下去，就成了欃子。劈欃子是个技术活，每一根欃子必须要粗细均匀才行。孩子们只有拖树枝的份，剥皮的份。只有祖父才能劈出又长又匀的欃子。

劈了欃子作何用处呢？你可能不知道，陇中之地盖房，需先上檩，再上椽，椽的缝隙之间，整整齐齐横摆上欃子，将屋面盖得严严实实，然后再苫上麦草，裹一层厚泥，将青瓦牢牢筑在厚泥上。这样，一间漂亮的房子就盖成了。如果没有了那欃子，谁还能盖成大厅房？那柳木欃子结实、耐用，虫子不蛀，因此成了盖房的稀罕之物。

十天半月后，祖父将一大堆光溜溜的麻柳棍全都劈成了欃子，用草腰绳捆了，放在草窑里晾干。第二年，除了盖房用，还挑到街上去卖。

一担欃子在集上就卖几十来块钱，但那时候，对于一个贫困的家庭来说，无疑是一笔大大的收入。卖了欃子，祖父就有了茶叶，有了旱烟叶子。尤其是，我们姐弟几个，就一人有一疙瘩那甜甜的灶糖。

这就是祖父说的“门前栽柳，不苦自有”么？那年月，没有柳树的人家，靠什么来获得意外的收入呢？

或许他们又找到了其他的来路。

刊于2015.3.30《定西日报》