人情鬼语
清代有蒲松龄编写《聊斋志异》，一个描写鬼故事的集锦，或浓情烈焰，或寂寥阴森，都不过是作者内心深处的最无法言表的情感宣泄，是对当时黑暗社会的隐晦抨击。
在唐代，同样有一位将鬼写出境界的诗人李贺，一首首鬼诗阴森料峭、鬼魅缥缈，仿佛来自地狱的回声。
李贺，字长吉，为大唐宗室之后人。他生于唐朝中期，是时藩镇割据、宦官专权，曾经繁盛的大唐早已不再，只剩下一个华丽空壳在历史的风雨中飘摇挣扎。
李贺少有才名，七岁时就曾做《高轩过》一诗，让韩愈、皇甫湜等赞叹不已。但他性格内向、沉郁，又有着一腔浪漫情怀，终难容于波谲云诡的朝堂，因而，仕途坎坷，一生壮志难酬。
他心情苦闷，又无人诉说，只能诉之于秋坟中的魂魄，长夜中的英灵。在他传世的二百多首诗中，“鬼”诗就占了十几首，因此他被赋予“诗鬼”之称。
南山何其悲，鬼雨洒空草。
长安夜半秋，风前几人老。
低迷黄昏径，袅袅青栎道。
月午树无影，一山唯白晓。
漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。
——《感讽五首·其三》
终南山的深秋，是一片悲凄苍凉，空中飘洒的殷殷雨丝，带着侵入骨髓的寒意。那不是上天降下的甘霖，而是地狱洒落的鬼雨。在这片凄怆的大地上，曾经有过多少英魂逝去，他们并未随历史的烟尘消散，而是久久盘旋在终南山的上空，让这里成了一个亘古坟场，一个生命终结的地方。
或许是李贺自幼体弱多病，更是感叹于生命的短暂，对死亡有着一种异于常人的敏感。秋的萧杀、秋的枯败，让他感觉到一丝死亡的气息。他在惨白的月光下走向栎树林立的道路最深处，树影凝聚在树冠中，好似没有影子投下。就像传说中鬼是没有影子的一样，它们都没有影子，只有深不见底的暗。远处还有点点磷火在纷乱的飞舞，好像在迎接着那些即将死去的灵魂。
整首诗充斥着浓浓的悲伤和压抑，没有一丝亮色和欢愉，伴随他的只有无边的黑暗和死寂。
李贺祖上虽是大唐宗室，但家道早已中落，而且幼年丧父，孤苦无依。本来才华出众，却因他人嫉妒，狡称其父名“晋肃”犯讳而不准参加进士考试。好似世间一切苦难都集于了他一身，他的心就像那片坟场，冷寂、幽暗。
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
——《秋来》
又是一年秋来，瑟索的秋风，给李贺本就清寒的心更增加了一份冷意。他参加进士考试无望，只好经宗人推荐，父荫得官，任奉礼郎。他为官时间并不长，但在短短几年的长安生涯中，他交接了一批志同道合的朋友，也看到了更多官场的黑暗。后来妻子不幸病卒，使得他更加阴郁沉闷。所有的悲愁都郁结于心，无处排遣，只能将它们融入萧瑟凄寒的秋风，浸入翰墨淋漓的笔端。
秋风扫落梧桐树叶，发出沙沙的声音，在他听来，那是黑白无常的脚步声，一声声地愈来愈近，提醒着世人，人生短暂，去日无多。一种无端的紧迫感压迫着他的神经，他想要多为这个世间留下一些文字，可是又怕后世无人欣赏，成了蠹虫们的美食。
窗外淅沥的冷雨，敲打着他悲寂的心，辗转难眠。风淋雨涔中，他隐约听到了秋坟中鬼魂的声音，唱着鲍照当年抒发“长恨”的《蒿里行》：
同尽无贵贱，殊愿有穷伸。
驰波催永夜，零露逼短晨。
结我幽山驾，去此满堂亲。
虚容遗剑佩，实貌戢衣巾.....
那声音哀怨悠长，是不是鲍照的魂灵来凭吊他这个不幸的生者？逝者也需要知音，来倾诉自己的遗恨，那早已化为碧玉的恨血，在这时也发出了冷冷的幽光。所有一切都在这个凄风苦雨的暗夜中，以其独有的面目展现了出来。
长歌当哭，或许说的就是今夜的李贺。
漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花。
白翎金竿雨中尽，直余三脊残狼牙。
我寻平原乘两马，驿东石田蒿坞下。
风长日短星萧萧，黑旗云湿悬空夜。
左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒尽将羊炙。
虫栖雁病芦笋红，回风送客吹阴火。
访古丸澜收断镞，折锋赤璺曾刲肉。
南陌东城马上儿，劝我将金换簝竹。
——《长平箭头歌》
李贺最后一次离开家乡昌谷，前去泽潞二州作张彻幕僚，路过长平，在长平驿站捡到一个铜箭头。这是一个历经了沧桑的古物，浸染着岁月尘泥和斑斑血迹，是一段血腥历史的见证。
长平，曾是战国时期秦赵之战的现场，当时秦国大将白起用计将赵军围困，最后活埋赵国兵士数十万人于此地。长平之战的惨烈让世人惊颤，多少个无辜的冤魂，在此地徘徊飘荡，无声地向后世诉说着那段不堪回首的过往。
李贺这个敏感多情的诗人，立于这片土地上，看着手中斑驳的铜箭头，仿佛也置身于了长平之战现场，耳边是凄惨的厮杀声，眼前是血流成河的战场，他的心不由得颤栗。他无力改变历史，只能用文字为他们祭奠。
在这片广袤的荒原上，他仿佛感到了森森阴寒。
李贺，这个天生的诗人，有着绮丽才华和倔强的心，可命运对他太过不公，颠沛流离，病体支离。极度的抑郁，注定了他不会是长寿之人，只有死亡才是他解脱的良药。
在短短二十多年的人生中，他用诗将自己狂放、孤独、失意、绝望的灵魂展示给世人，他与幽灵对话，和鬼魂诉情。南宋词人刘辰翁在《笺注评点李长吉歌诗》中说：“不犯俗尘，人情鬼语。”