哪有什么磐石天地，不过是中国人敢叫日月换新天；哪有什么稳算稳赢，不过是中国人翻山倒岭刺青天；哪有什么科学创新，不过是中国人一步一定罢了。电影《攀登者》里老队长说：“我们自己的山，自己要登上去，让全世界看到中国人！”就是这样一句老队长临死前说的话，让他们不管小情小爱，不管白浪冲天，不管风暴雪崩，甚至不管生死存亡，也要一次又一次冲险峰，踏雪崖，也要让中国，中国的国旗，中国的五星红旗稳稳的扎在最高最顶的珠穆朗玛峰上。
上世纪60年代，我国不仅面临着西方资本主义国家经济上封锁，军事上包围，而且又遭到苏联撤机器，中苏关系恶化等严峻形式。然而就是在这举步维艰的时刻，中国人凭着顽强的，不服输的，刚烈的意志成功登上了珠穆拉玛峰。电影《攀登者》再一次让我们见证中国人的不屈天地，敢叫日月换新天的血肉精神。由吴京主演的担任中国登峰队长的方五洲带领队员曲松林等数人首次完成登峰，却为了拯救被雪崩击走的曲松林，而放弃他手中的摄像机。为此，中国登峰队没有留下证据，这也间接成为了国际不实舆论的原因之一。舆论的压力，曾一度让方五洲揪心，战友解散，不被人承认，甚至与心爱的樱子错过了十五年的情月。那间破工厂，被两人叫做无人间的破工厂再也没有他的脚步。
70年代，国家决定再次组建中国登山队，举行珠穆拉玛峰地区综合考察，测量珠峰新的高度，而方五洲和他的昔日战友很荣幸的接到了国家的再次批请。奉命再次登峰，他们知道这次必须用“一百分”的力气，向那些质疑的声音，向世界证明中国的实力，中国人的拼力。他们在珠峰下面安营扎寨，每日训练。拖重30斤的大马轮，绑着铁链攀登梯子，在缺氧的铁盆里着水呼吸。困难的是还要在规定的三分钟内完成这些具有高难度的，累死人的训练。训练过时，还要继续训练，否则会被打到低级组，或者直接送下山。经过日日训练，他们也终于等到了“窗口期”，所谓“窗口期”，即是在每年5月中旬至下旬，气候转暖，能见度提高，这时雨雪天气较少，被视为最佳冲顶期。他们带好沉甸甸的武备，再次踏上珠峰，过崖桥，登雪山，这一阶段一切都如原来想的顺利。然而，在第二阶段时，忽如其来的十级以上的大风暴，连带雪球，枯崖悬岸的裂变，令他们措手不及，一人腿折，多人受伤。他们只好无功而返。
登峰失败后，回营继续观察珠峰气候变化，终于又等来了一个“窗口期”。作为摄影师但是缺少登峰经验的青年李国梁同志，主动提出要再次带领队员登峰，并已写好请战书。然而，作为队长的方五洲并不同意。“你们这代人总是在国家最艰难的时候扛起使命，为什么我们不能？”这是作为青年李国梁的呐喊。这不单单是李国梁的呐喊，更是当今疫情危机时，曾经被称为温室里的90后对疫情的前冲后继的追逐。于无声处发惊雷，这是无数青年对祖国热爱的众志成城。尚是青年的他们，凭着激情，任着使命，再次登峰。不料，接到通知，最适合登顶的“窗口期”已经过了，而且又遇到了超过十级的大风暴。然而由于曲松林的错误指挥和李国梁的誓死登封，他们，继续登峰，终被千斤雪球冲击到悬崖峭壁，在生命的最后一刻，他选择隔断绳索，把相机扔给队友，把死亡扔万渊。在中央气象局宣布已经没有“窗口期”，国庆准备撤回时，樱子在连续探测75天珠峰天气后，提出仍有一个短暂的“窗口期”。可是，李国梁的死，给曾经义无反顾，誓死登山的曲松林重大的打击，大家纷纷不同意再次登山。凭着对科学的信任何无畏艰苦的登峰的信仰，方五洲决定再次登山。不幸的是，在北坳，遇到了倒海翻江卷巨澜的雪崩，惊回首，队员即将被从雪峰上滚下的庞大的，密不透风的雪球砸住，方五洲以自己的身躯抗住了雪球。幸运的是，生命以秒计算的他并没有被这雪球打垮。他静静地躺在雪堆里，一动不动，像火烧的邱少云。在被队员们紧急呼救后，醒来的他仅仅低着声音说一句“我刚才只是歇一下。”啪啪身上的雪冰，他接到樱子的信号，她也跟随他来珠峰。彼时，樱子已经患上肺水肿，再加上极寒的天气，与他通话后一倒而去了。爱人的离去，雪球滚在身上的疼痛，极寒极恶劣的风暴天气，向天发誓，我要成为世界的眼睛，我要成为中国的骄傲。天欲堕，也要赖以拄其间；倒海翻江卷巨澜，也要誓死爬上珠峰顶；天翻地覆，他们慷而慨，雄而坚。终于，苦心人天不负，他们一行九人，登上了所谓世界第一高的珠穆拉玛峰。国旗扎峰，脚踏世界之巅，他再次向世界证明了中国的精神，中国的信号，中国的高度。
作者简介：暮小栖（在读本科生。希望落笔记录无期的岁月，有味的生活；提笔书写风情日月，播撒鸟语花香；只愿文心写我心，不负读者心。齐帆齐写作班学员。
