宋超先原创散文丨妈妈的头发

妈妈的头发

文/宋超先

前日，我在家帮上幼儿园中班的女儿扎头发。女儿的头发随她妈妈，挺厚的，我动起手来颇有些笨拙。突然，她“哎呀”一声，有点痛苦地皱了皱眉头。我赶忙问：“弄疼了吗？”她点点头。我有点歉意：“怪爸爸了，爸爸以前没有扎过头发。”女儿惊奇地问：“难道你从来没有给奶奶扎过头发吗？”我笑了一下，默认了。“那你可不如我，我都给妈妈扎过头发。妈妈的头发可漂亮了。闺女就是比爸爸棒。”女儿晃动着头发，得意地笑起来，酒窝儿都闪着光泽。

望着她天真的笑脸，我动作慢了下来。看着手里还没有成型的辫子，我有点恍惚。对哦，妈妈的头发当年是什么样子呢？

一

妈妈是一个普通的工人，上世纪八十年代初，高中毕业后分配到了县皮鞋厂，在设计科从事皮鞋样式设计工作。多少双精美的皮鞋，最初的模板都出自妈妈的手。那个年代，单位旁边都盖有家属院，是那种红砖青瓦联排的平房，类型有很多种。有带院的房子，一般分给领导或资历老的职工；有两间面积的房子，会分给双职工或结婚的小两口；住单间的都是未婚青年。皮鞋厂家属院很大，中间还有一汪清澈的池塘，正对我家门口。一到夏天，池塘里荷花盛开，清香四溢，鱼儿青蛙嬉戏池中，一派生机勃勃的景象。年幼的我，总觉得我住的房子，是家属院里所有房子中位置最棒的。爸爸妈妈当然也是这么认为，因此那时我的家中充满了欢声笑语。

记得那时，妈妈每次在屋里洗完头，都会搬一把凳子到门口，对着池塘梳头发。她把头侧向一边，左手拢着头发中间，右手拿着梳子从发根处往下梳，一边梳一边微微晃动。其时阳光明媚，映射在池塘之上，波光粼粼，静影沉璧。微风拂过，秀发随风飞舞，池中倒影仿佛灵动了起来。我就在后面一边摆弄着玩具，一边看妈妈梳头，心里特别安定。

爸爸当时工作在外地，因此有一段时间主要是妈妈照顾我。晚上睡觉的时候，跟其他孩子一样，我总是缠着妈妈讲故事，一个接一个，总是听不够。时间晚了，妈妈最后实在没办法，只能装作要打我的样子，板起脸，恐吓我一下，我才委屈着挂着泪珠去睡觉。这时候，妈妈会搂着我，一边轻轻拍着我的背，一边哼着安眠曲，头发偶尔扫过我的脸，我就在妈妈头发的味道中进入甜甜的梦乡。

……

“爸爸，爸爸！”听了我的讲述，女儿兴奋极了，手舞足蹈，迫不及待地跟我讨论“你说你小时候喜欢嗅着奶奶的头发睡觉吗？这一点倒是跟我一样……不，也有点不一样，我喜欢嗅着妈妈的胳膊睡觉，香香的，好闻极了。”女儿从小就有喜欢嗅胳膊的习惯。无论是困了，饿了还是无聊了害怕了，都会举起自己的手腕，嗅个不停。如果她妈妈在旁边就举起妈妈的胳膊嗅，好像是从胳膊的味道中稳定自己的情绪，寻求一种安慰。可能是从小就被妈妈抱着睡觉，熟悉了胳膊的味道吧。我笑着对她说：“对啊，也一样，也不一样，这就是妈妈的味道。”她平静地嗅了嗅自己的手腕，突然又笑起来：“妈妈的头发是我的玩具，上一次我还用彩笔在她的头发上涂了颜色，搞笑吧？你小时候有没有干过这事？”

这……恐怕爸爸惹的祸，可比你大多了。

二

上小学时，皮鞋厂搬迁。由于妈妈工作的调动，我们就搬到了新的家属院。新家属院坐落于城区，由于住房紧张，我们分到了只有一间屋的住房，虽然没有池塘，好在终于有了自己的院子。还记得院子中间还有棵高高的杨树，一到夏天的晚上，知了在树上发出响亮的鸣叫，仿佛间有了身处树林深处的感觉。

最方便的是，院子里面接了自来水龙头，再也不用到公共接水间接水了。这对于妈妈来说，可是最利好的消息，因为她洗头发就更加方便了。那时，她已经长发及腰，两三天不洗，头发就会打结。爸爸在水龙头旁边用木板搭建了一间小厨房，扯上电，放上煤球炉，做饭烧水，十分便利。

一天傍晚，妈妈刚洗完头，突然就停电了。好在夜幕降临，星河灿烂，蓝灰色穹顶之下，一个其乐融融的三口之家，洋溢着幸福的微光。我们兴致勃勃地将餐桌抬出来，准备在院子里一边吃饭，一边欣赏夜景。

爸爸招呼着我回屋取蜡烛，妈妈则往外端菜，刚刚洗过的头发，没有扎起来，就散落在肩膀和背上。我端着蜡烛出来，正走在妈妈背后。望着她的头发，一个熊孩子的脑回路突然迸发，我突然迫切地想知道烛火和头发会发生什么故事。天呢，当时我就是那么傻傻地把举着蜡烛的手伸出去，靠近了妈妈的发梢。

“呼啦”一下，烛光窜高了好几倍，我一下就吓傻了。爸爸眼疾手快，跑过来拍灭了火焰。再看妈妈的头发，已经烧掉了一半。爸爸看只是烧了头发，没有受伤，倒也没生气，便问我怎么回事。

……

“你到底怎么回答的啊？爷爷没有打你吗？”女儿听到这里，也是紧张得手心冒汗。其实，当时的我，在惊吓之下，说了一句非常无厘头的话：“我……就是想看看火旺不旺。”听到这里，女儿哈哈大笑，还故作老成地指着我的额头：“熊孩子啊，这就是熊孩子。”

是啊，这就是熊孩子。但无论熊孩子怎么调皮，妈妈对孩子的爱是永远不变的。

三

妈妈的头发曾经让我痛哭流涕，无地自容。

新世纪之初，在国企改革大势之下，众多集体企业无以为继，纷纷转由个人承包，微薄的工资再难养活一个家庭，工人纷纷下岗或辞职另谋出路，大量私营皮鞋店一夜之间如雨后春笋地冒了出来。皮鞋厂也不例外，被个人承包之后，每月仅发给妈妈150元工资，而当时在济南上大学的我一个月生活费就得花销400元左右。而原本的家属院开始拆掉盖家属楼，要收取4万元才能入住，否则就要出去租房。这让家庭本就贫困的我们，更加雪上加霜。

此时的妈妈，为了自己的儿子，毅然决然地辞职了。皮鞋设计人才是紧缺的，妈妈很快被一家皮鞋店请去，但也只肯出500元月薪。她为了多赚钱，开始学习做鞋，因为做鞋是计件算工资的。绷，压，烤，粘，她从头开始，一点点学，一点点进步，很快就能独当一面了。

于是爸爸和妈妈决定自己开店。这是一个冒险的决定。因为那时开一家鞋店大约需要一万五千块左右的初始资金，包括房租，装修，做鞋的一系列机器工具，材料等等。而我们家很贫困，根本拿不出来。爸爸便拉了大姨合伙出资，并与原皮鞋厂经理谈妥条件，以每年两千块的价格租借机器和展柜，便算是开张了。

店是开了，可经营哪那么容易。最困难的时候，不但工资挣不出来，连生活都成问题，没有钱买菜和米，爸妈曾经连续吃了一个月的馒头和咸菜。而远在济南上学的我，却丝毫不知家里的困窘，依然逍遥快活着。终于到了年假，我开心地坐上火车回家。打开家门，家里炖了我最爱吃的排骨，我两眼放光，大快朵颐，吃了个精光，然后就到店里找妈妈。

一进店门，我第一眼竟没有发现她。当我再看的时候，发现原来是妈妈剪短了头发。我很奇怪，便问她。她故作轻松地说：“头发太长了没时间洗，也碍事，剪了洗头方便。”再三追问下，才明白，妈妈为了让我回家能吃上肉，把辫子剪下来卖了300元钱。知道真相的我，看着满橱的馒头和咸菜，眼泪哗哗地往下掉，终于忍不住大哭一场。我如何才能对得起妈妈生养之恩？

……

女儿太小，而且以她目前的生活条件，显然不能理解我当时的悲伤和愧疚。看着伤感的我，只能把头靠在我胸口上，弱弱地问我：“妈妈不也是短头发吗？奶奶剪短了头发你为什么哭呢？”我无法回答，只能继续为她扎头发。

四

如今母亲已经年过花甲，当年的乌黑长发已经大半花白，而且愈加稀疏。洗头发的频率也变低了。她总会把掉下来的头发缠好，塞在牙膏盒里。很快，塞满了就再换一个。我经常问她：“掉了的头发还留着干什么呢？”她总是说：“有人收头发，不便宜的。”我便笑她：“现在哪有收头发的人了。”

有一天，我洗完头无意中发现，盆里我掉的头发也开始多起来，忽然间就明白了母亲的心情。人，从出生，长大，直到变老，能让我们最直观发现跟着变化的就是头发。我们的青春，我们的成长，我们的阅历，我们的回忆，都从头发中感受，感知，感悟。我随手捡起几根我洒落在盆里的头发，有的黝黑，有的泛黄，还有的已成白发。黑色的，像我的青春，曾经拥有，便是永恒；泛黄的像我的现在，执着努力，不屈不挠；白色的预示我的未来，充满回忆却无怨无悔。

妈妈的头发呢？我看到的，想到的，回忆到的，感知到的，全都是深深的爱。我的思绪又回到那个池塘边，阳光下那飘逸的长发；或者星光点点的夜幕下，那一幕冲天的火光；还有我没有看到的，扎得整整齐齐价值三百元的辫子。最后的最后，我最爱的，也是最爱我的，就是妈妈现在花白的头发。因为我知道，她对我的爱会越来越深，就像我对她的爱一样。

……

不知不觉，女儿的头发已经扎好了。她对着镜子看了半天，仔细观察每一个部位，一边看一边美滋滋地点头，还煞有其事地赞叹着：“不错不错，有进步嘛。”然后跑过来，对我嚷嚷道：“走吧，看奶奶去。”

看着女儿欢快的身影，我的心里突然升出了一份感慨：时光如水，流走的是岁月，流不走的是岁月里深藏着的那些爱与深情，还有生生不息的希望。

（写于2021年母亲节）