眼泪

母亲给了我们生命，而汶川大地震，让那么多的人失去了生命……转眼间，十三年过去了。十三年前我写过一篇有关汶川大地震的文字《眼泪》，在此重贴，作为纪念。

眼泪

文｜徐淑红

我的眼泪很迟才流出来。

其实我是个脆弱的人,很容易流泪,有时看那些明显虚假的都市剧也会掉眼泪。

面对这么深重惨烈的灾情,这么多让人感动的人和事,我却一直都没有眼泪。

那么多的房屋倒塌，我没有眼泪。

那么多的人被埋在废墟中，我没有眼泪。

那么多的伤痛那么多的死亡，我没有眼泪。

当然那些太惨烈的画面我没有看，我不敢看，但我是知道的。

我听到解说，看到文字说明，看到了那些惊人的数字，我知道那些冰冷的数字后面是一个个活生生的生命。

但是，我没有眼泪。

母亲护卫子女，老师护卫学生，把生的希望留给孩子，把死亡留给自己。我们的子弟兵不顾疲劳伤痛和余震的威胁跪喊“求求你们让我再救一个！”我还是没有眼泪。

甚至为遇难同胞默哀时我也没有流泪，虽然我对这个时刻充满了期待。

所以看到大家每天都在电视屏幕前泪流满面，我总是惭愧万分，同时也十分困惑：我为什么没有眼泪？

5月22日早上，在办公室打开报纸，看有关汶川地震的报道。

其实都早在电视网络上看到的，新华社一组有关职业精神闪光的简要报道：

映秀小学老师张米亚张开双臂护着身下两个学生，救援人员赶到时他的身子已经僵硬，为了把活着的学生救出来，他们不得不把他的僵硬的双臂锯断——咸咸的液体就要冲出我的眼眶，我忍住了。

再看照片，一幅照片上是一位母亲在废墟中为一个女孩梳头，看不清女孩的脸，只能看到女孩的头发很长很长，母亲的动作缓慢深情，画面旁的文字说明：孩子抬出来时已经是尸体……泪水终于汹涌而出。

一幢房屋的坍塌，一个生命的伤痛和消失，一个生命的无私与无畏就会让我掉泪甚至让我泪流满面，现在有这么多的房屋变成废墟，这么多生命的伤痛和消失，这么多生命的奇迹和感动——也许这已远远超过眼泪所能表达和承受的。

现在最紧急的救援（即抢救生命）时期慢慢过去，我纷乱的思绪也慢慢变得平静些，这才能坐下来看这一个一个的报道和图片，才能让眼泪静静地流出眼眶。

事实上，这么多的伤痛这么多的毁灭，包括这么多的感动，我一直都无法面对，我不敢，不敢感同身受的面对——事实上我也不可能真正做到感同身受——我的怯懦我的麻木同样也不可否认。

我感觉眼泪和文字都是那样苍白无力，甚至毫无意义——对于已经在这场灾难中消失的生命来说。

萨特早就说过“对于饥饿的人来说，文学到底能顶什么用呢？”，那么对于灾难（如此巨大深重的灾难）中的人们来说呢？对于已经逝去的生命呢？

这个世界只对活着的人才有意义，祭奠死者仍是为了我们活着的人，包括那些幸存者，生活还要继续，实实在在的救援和救济是一种面对，眼泪和文字也是一种面对，提醒我们尊重生命，珍惜生命，提醒我们不要忘记灾难，怎样更好地活着。