文徵明：我这一辈子

这是周星驰电影《唐伯虎点秋香》中江南四大才子形象。其中，左一是唐伯虎，左二是徐祯卿，左三是祝枝山，右一是文徵明。这部电影里，徐祯卿和文徵明一闪而过，根本没什么戏。而这种剧情，也正是现实：唐伯虎最风流潇洒，祝枝山最桀骜不驯，徐祯卿才华横溢但英年早逝，文徵明，是最没特点最不显眼的那个笨小孩。然而今天回忆起江南四大才子，唐伯虎依然抢镜，但他的命运令人唏嘘；徐祯卿早没了动静，祝枝山晚景凄凉，只有文徵明一直坚强地生活着，坚挺地存在着，那个7岁还不会说话的笨小孩，最终完美逆袭。那么，他是怎么做到的？1九次落榜，收获两样至宝从26岁开始，到54岁收兵，文徵明连续9次乡试失利，时间跨度长达27年。26岁第一考，文徵明满怀希望。如果此次乡试中举，转年参加会试再成，27岁中进士，从此走向仕途，他就重复了父亲文林的脚步。可惜，他落榜了。没关系，再等三年。29岁，文徵明又来了。这次，他抱的希望更大。同年好友唐伯虎也来应考，两人互相鼓气，信心十足。发榜了，首次应考的唐伯虎乡试第一、高中解元，而文徵明，再度名落孙山。作为一个自信满满、志气爆棚的年轻人，乡试连遭挫折，打击不可谓不大。当他把这个消息写信告诉父亲文林时，文林回信祝福了两句唐伯虎，然后对文徵明说：儿幸晚成，无害也。这是句老话。文徵明七岁不会说话，所有人都很着急，文林却不慌不忙说了这句话。文林少年得志，他绝不相信儿子“考商”如此之低，因此，他再一次用这话安慰和鼓励儿子：没关系，你迟早能考上。可是，文林死也想不到这个儿子和自己如此不同。在文徵明再次落榜的转年，文林便因病死在了温州知府任上。“儿幸晚成，无害也。”文徵明把对父亲的思念，化作生活学习的动力，32岁，48岁，54岁……他从一个翩翩少年，一直考到中年大叔，只是这条路，始终没成。

文徵明小楷但27年的坚持，使文徵明收获了两样至宝。屡考屡败，不仅没有打垮这个笨小孩，反倒让他练就了受用一生的品质：执着沉稳的个性，与豁达开朗的心态。考试虽然失利，但文徵明的诗文书画水平一直在提升，位列江南四大才子岂是虚名？仕途虽然无望，但文徵明一直坚守底线。当宁王朱宸濠慕名来请，文徵明托病不受。唐伯虎却去了，去了发现宁王有造反之心，努力装疯才全身而退。一个是去了才发现问题，一个是没去就发现问题，两人都是聪明人，但境界毕竟差了一点。我们常说唐伯虎是不幸的，一桩科考作弊案毁了他一生。可文徵明呢，9次乡试落榜，27年挫折满路，他也有理由破罐子破摔。但他没有，他把人们眼中的不幸，化为自己人生路上的大幸，那就是愈挫愈勇，愈挫愈奋，愈挫愈豁达。文徵明寡言少语，沉稳持重，人称其“古貌古心”。他的温和敦厚更为人所称道，据文徵明次子文嘉描述，有人犯错，文徵明也决不当面斥责，可他只是温柔地看一眼，就让犯错者惶愧汗下。文徵明的故事告诉我们，真正的名声和威望，绝不会沿仕途、财路而来，它们源自一个人长久而孤独的修炼。2三年北漂，种下百年人脉嘉靖二年，屡试不中的文徵明遇到了一生中的贵人。这个人是工部尚书李充嗣。在李尚书的推荐下，54岁的文徵明以贡生进京，经过吏部考核，被授职翰林院待诏。从此，文待诏的称号就喊开了。可是，这实在是个很勉强的“官职”。待诏，字面直解，就是等着招呼。职位低到尘土里，俸禄也少得可怜。但不管怎样，文徵明终于由此进了官场。三年的北漂，看似不起眼的官职，却被文徵明玩得风生水起。在明朝初期到中期，在京城任职的苏州老乡很多，有的职位很高。而在苏州老乡眼中，文徵明虽然官职低微，但他的诗文书画，却是一等一的棒。因此在北京这几年，文徵明不是在写字画画，就是在写字画画的路上。在苏州帮的带动下，文徵明的字画成为当朝抢手货，假如手里没张文徵明，说明你这官当得没级别、没格调。达官贵人们的追捧，也引得文人雅士们附和，文徵明以一手好字画，用最小的官职，博取了巨大的声名。

文徵明赠画俗话说，人怕出名猪怕壮。再老实厚道的人，也难免有几个不怀好意的对手。因此，害了红眼病的人，就想把文徵明这小得不能再小的“待诏”给剥夺。沉稳的文徵明，再次做出豁达的举动：再见，北京！人虽然走了，字和画却留下了。这些文人雅士间的交流之作，被收藏者当做宝贝，历经流传与流转，由赠礼又变为商品，价值一路上涨，文徵明的名望也与日俱增。有人估计，文徵明三年北漂种下的书画种子，为他生成了至少百余年的人脉。你的字画再好，我手里没有，也与我无关；但我手里有你的字画，我一定会说你的好。文徵明，分明是书画圈的战略专家，收藏界的布局大师。3收了一批好学生文徵明告别待诏，告别北京，回到家乡苏州时，已经是位退休老人。漫长的赶考路和短暂的仕途都已结束，但作为书画大师的文徵明，他的春天才刚刚开始。此时，徐祯卿已经离世15年，唐伯虎离世3年，祝枝山走到了生命中的最后一年，贫病交加，十分拮据。文徵明次子文嘉曾以好纸好笔向祝枝山求字，并付以酬金。这其实是在文徵明授意下，一种不露痕迹的慈善。文徵明活到58岁，那三大才子都已随风逝去。此时的他大概想不到，居然还有美好的31年在前面等着他。在这31年里，文徵明收了不计其数的学生。他的温厚，博学，才华，令苏州抱着望子成龙梦想的家长们趋之若鹜。

文徵明行书当然，文徵明不开青少年书画培训班，也不搞什么大明国展冲刺班，他的学生，要么是世交之子，要么是苏州杰出青年。带学生，对老师也是好事，开拓思路、教学相长，文徵明继承了老师沈周的衣钵，同时又将所学传给更年轻的人，使得吴门画派名满天下，影响深远。文徵明的学生中，既有像陈道复这样一生布衣但才华出众的高手，也有更多饱读诗书最终走上仕途的官员。当众多学生有了权势和地位，老师的身价自然会拔高。作为在世时就拥有极高威望和影响力的书画家，文徵明的成功很大程度上来自于学生们的众星捧月。当然，这种情形绝对是文徵明的无心插柳。也许在内心深处，他只是想当个好教员。4养了两个好儿子文徵明23岁时，娶了昆山吴家的女子。与风流的唐伯虎不同，文徵明夫妻恩爱，白头偕老，一生情感不变，从未传过绯闻。这是吴氏的幸运，也是文徵明的幸运，更是文氏一族的幸运。文徵明努力工作，吴氏勤劳持家，生下两个儿子，长子文彭、次子文嘉，二子均成大器，不仅继承家学，精于书画，更在朝廷上有相当声望。祝枝山没有这个运气，徐祯卿没有这个福气，唐伯虎生子早夭，后来生了个女儿嫁给王宠之子，此后便再无音信。如果用迷信一点的说法，两个好儿子，大概是文徵明忠厚老实的福报吧。但文家的福报并未限于三代，从文徵明父亲文林开始，直到明朝结束，文家代有才人出，简直就是一个奇迹。

文徵明曾孙文震孟书法第四代，文彭子文元发，诗文书画俱精；文嘉子文元善，虽英年早逝，但书画也有大名。第五代，文元发长子文震孟，书画高手，曾任礼部左侍郎，次子文震亨，长于诗文书画，著有《长物志》十二卷；文元善之子文从简，也是位书画名家。以诗文书画贯穿大半个明朝，这是文徵明带领文家创下的奇迹。

文徵明晚年小像从一个7岁不能言的笨小孩，到90高寿的得道仙翁；从考秀才被骂写字烂，到小楷、行书、大字俱领一代风骚的书画大师，文徵明完美逆袭的一生精彩至极。他的一生，值得欣赏，值得品味，值得思考，值得借鉴。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田？这是晚年唐伯虎在桃花庵中所作诗句，数十年悲苦，让他看穿世相人生：富不过三代，官不过二代，都不如快活在当代——这是唐伯虎的人生观。然而他的一生太过匆匆，没能亲眼看到他的小弟、笨小孩文徵明所经营的一切，他当然也理解不了文徵明用几代人验证的那条真理：忠厚传家久，诗书继世长。