NY行记——同是天涯赏雪人
经过三天小长假,4月2日,上班第一天,纽约飘起了鹅毛大雪。在我国假期后下雨雪是有标准答案的:1.渲染了一种悲凉的气氛;2.暗示了人物假期结束的悲惨命运;3.为假期后各种辛苦工作埋下伏笔;4.与美好的假期形成鲜明的对比。此答案适用全球。鉴于纽约最近每周一雪,我已经习惯这里的诡异天气,穿好防水鞋,撑起雨伞,准点上班。
新闻说这是纽约历史上第七场最大的四月份春雪。我很感激新闻上用了“春雪(springsnow)”这个词,尽管我从一月到四月都穿羽绒服,室内一直供暖,但纽约还是有春天的对吧。我问同事纽约何时能暖和,她说大概五月,也可能六月……我就当自己去东北了吧。
翻看一年前写的日记,也是4月2日,清明长假第一天,我去手账市集。从市集走到雍和宫,红墙外一树树梨花落成了梨花雪。燕子来时新社,梨花落后清明。一年后,我在纽约看到的雪如千树万树梨花开,也算是呼应吧。
纽约的天气每天都不一样,下完雪就下雨。是细雨湿流光那种雨,缠绵地让你想起扬州城里的炊烟,风波桥上的纸鸢,白鹭过江天,花叶落满肩。可是你从伞下抬头望,只看到曼哈顿层层叠叠的高楼和没长出新叶的树木。雨后天晴就开始刮风。风大到什么程度,如果不是从超市出来拎着2磅酸奶和4升牛奶给自身加了分量,我真有可能乘风归去,平生第一次觉得自己体重有点轻。
国内的小伙伴发的照片不是赏花就是郊游,总跟我说春暖花开了出去走走啊,呵呵,你们怎么不说“何不食肉糜”呢。国内已经春草碧如丝了,纽约是草色遥看也无近看也无。纽约的花在开,很压抑,很小心的开,树上的花,多是半开,花圃里的花,谨慎地张开两三花瓣。我相信,只要气温回暖,它们一准怒放。
国内无论南北都是春意盎然,爸妈的餐桌上出现了凉拌蒲公英,我家每到春天就吃野菜的习惯一直没有变。去年此时我看了《植物图鉴》的小说和电影,对主人公阿树做的各类野菜料理超级感兴趣,只遗憾自己不会烹饪。今年我倒是学会做菜了,可到哪找野菜呢,连野草也没见地上长一根。
两周前我去植物园看兰花展,也看了梅西花展,花很美,造型很赞,可都是在室内。街上雪还没化,植物园里虽有花开,但大都是冬景。
小长假我出去走了,看了蓝天白云名校古迹,就是没看到花草。回纽约的路上,看着漫长公路两边一树树空枝,看着广阔草地上一片片枯黄,我和小伙伴畅想,这要是夏天,或是秋天,该美成什么样子。
纽约雪后没两天,北京也下雪了。北京一冬无雨无雪,纽约周周暴雪预警。我总说北京的雨雪全都下到纽约了。这次,终于,两个城市先后迎来了春雪。看到北京的小伙伴们在朋友圈里晒雪中桃花,抱怨要拿羽绒服出来御寒,好欣慰,感觉我们终于走到了同一个频率,天涯共此时。
此时此刻,让我们好好感受,雪花绽放的气候。四月赏雪,无问西东。