柯云路：年货旧事（图）

春节快到了，就写写年货。

先上网搜了一下“年货”词条下的文字：置办年货是寻常百姓家不可或缺的头等大事。包括吃的、穿的、戴的、用的、耍的、供的、送的（拜年）礼物、干的、鲜的、生的、熟的，统名之曰“年货”，而把采购年货的过程称之为“办年货”。

我们小时候过年是件相当隆重的事，常听母亲说的一句话是“穷年不穷节”。平日再节俭，过年也要风风光光的。那时，一般人家的生活都不富裕，父母会提早从并不宽裕的工资中预留出采办年货的钱。所谓过年，“吃”是第一要义——除了自己吃，亲友间往来走动、相互请客，既是人情，也是体面。父母在当时的物质条件下会购买尽可能多的吃食，腌制咸鸡咸鸭，制作香肠，储存平日舍不得吃的糖果点心、肉蛋等等。

那时过年，要置办的年货，除了吃的就是穿的了。当然，这过年时要穿的新衣新鞋，对我们小孩子来说，更是记忆深刻。因为作为成年人的父母只要穿戴整洁就好，而我们小孩子则必须从上到下，包括棉衣棉裤棉鞋，都得是新的——“否则会被笑话。”这也是母亲爱说的一句话。

先说新鞋，现在即使是农村人，也很少自己纳鞋底了，但我与弟弟妹妹们儿时都穿母亲亲手做的鞋，厚实的鞋底，绵软的鞋帮——那是母亲平日稍有空闲就手不停歇地劳作的作品。新鞋一双双做好了，接着要准备新衣了。现在我还记得母亲缝制棉衣的样子，夜晚我们都上床了，劳累了一天的母亲在灯下将旧衣铺展开作为里子，再絮好一片片的棉花，将裁剪好的新布覆盖其上，一行行用棉线缝好。这些在我们的睡梦中做好的新衣，会在大年初一的早晨整整齐齐地穿在我们身上，让我们每个人变得焕然一新。

到了我们当父母的年代，很少有人给孩子缝制新衣了。商店里挂满了各种样式的衣服，随穿随买，但采办年货仍是过年的标配。

儿子童年时写过一篇日记。他这样写道：

今天上午，我同爸爸妈妈一起进城“采办年货”，一路上兴高采烈。向车外望去，道路边、田野里到处是一派万物复苏、生机盎然的景象。春天的脚步近了。

到了百货大楼，四下里看去，到处是晃动着的人影，几百张、几千张陌生的面孔组织成一幅幅不太协调的画面。进了大楼，人群更是熙熙攘攘，店里的商品花样翻新，种类繁多。我们三人进行了分工，妈妈去买吃的用的，我和爸爸去买玩的乐的。

我和爸爸来到鞭炮专柜准备买烟花爆竹。只见这里小到一百响的浏阳小炮、大到成捆的二踢脚，小到钢卷尺大小的“小蜜蜂”、大到生日蛋糕一般的“百鸟入林”，可算应有尽有。

我和爸爸精挑细选买了一些后，便走到了一旁的体育用品专柜。在这里，我和爸爸几乎同时看中了一双旱冰鞋。白色的鞋面，黑色的轮子，穿上去一定很威风。

经过一通“狂买”，我们三人又会合了，每人手中都多了一包沉甸甸的年货，迎着温暖的阳光，我们在人群中走着，笑着……

我至今珍藏着儿子的一些日记和作文，那是他成长的印记。现在，儿子早已成年，每年春节前也会带着他的孩子采办年货，只不过买的东西大不一样了。

可不可以这样说，只要春节在，置办年货就像是一种过年前的仪式，是“一代代”寻常中国人家不可或缺的事情。而年味儿，也就在置办年货的过程中，在孩子们对其越来越热切的期盼中，越来越浓了。