题字：周振华（中国散文学会副会长）
题词：王剑冰（著名作家，《绝版的周庄》作者）
一天上午，由于头两节没课，我来得比较晚。远远地，我就看见学校的大门上锁了，估计是已经上课了。小汽车到了校门口，暂停了。我刚想下车开门，却看见一位陌生的老者手拿着钥匙准备给我开门。他脊背微驼，穿着蓝色的保安制服，灰白的头发向后梳着，瘦削的脸上长着一双有神的眼睛。他打开了锁，拉开了两扇大门。
我开着小汽车，顺利地驶入了校内。路过他身旁时，我降下窗玻璃，向他道谢。他摆摆手，笑着说：“不客气，不客气。应该的，应该的。”进了办公室，我问刘副校长：“校门口的那个老人是学校刚刚聘请的保安吗？”刘副校长说：“是的。中心校要求每所学校都要聘请一名保安。我便向王校长推荐了他。这样，他就来上班了。”“他年轻时走街串巷，专门给人家磨剪刀，以此为生。”胖乎乎的刘老师又对我补充说，“他去过的地方可真不少！长江南北，黄河上下，五湖四海，他都去过。他经多见广，能说会道。如果你想听他的见闻，他能给你讲一个上午，绝不会重复的。”我小时候就爱听故事，更喜欢把别人的传奇经历当故事听。经她这么一推荐，我还真想抽个闲暇，聆听他的故事呢。一天上午，我出校办事。事情紧急，还下着雨，我只好开车去。以前，每次开车进校，我都必须在大门前停车，从挎包里翻出钥匙，推门下车，插钥匙进孔拧开锁头，推开大门，返身上车，启动入校，通过大门后，再停车，下车，返身，关门，上锁。对于开车的我来说，出校和进校一样麻烦。车子驶近校门时，我停下小汽车，鸣了一声笛。门卫老刘立刻从门岗室里出来了，手拿钥匙，拧开锁头，拉开大门。雨水不小，很快就淋湿了他的头发，从额头上流下来。我启动了小汽车，路过他身旁时，摁下车窗，对他道了一声谢。他微笑着，回答说：“不用谢。”出了校门，我提速前行，通过后视镜，看见他正冒着雨关大门。我心里很高兴：“这次出校，我不用像以往那样麻烦了，也不用淋雨了。”办事回来，雨还在下着。我鸣了一声笛，老刘又从门岗室里出来了。他的头发上浮动着一颗颗水珠。他似乎浑然不觉，为我拉开了大门。我驶进大门时，停下车，感激地说：“真不好意思，总是麻烦你。没有你，我可要耽误一些时间了。”他笑笑说：“真的不用谢。这是我应该做的。”从那以后，我进出校门，再也没有自己动过手，都是门卫老刘为我服务——开门，拉门，关门，上锁。后来，我还发现，他不仅为我一人服务，还为全校师生、学生家长和上级领导服务。一天中午，放学后，走读生都回家吃饭了，留校生都吃过午餐了。许多学生都跑到了校外，有的在小卖部买零食吃，有的在桥头玩耍。我走进门岗室，对门卫老刘说：“放学后，走读生走完了，你要及时把大门锁上，防止留校生吃过午餐后跑出校门发生安全事故。”他立刻起身，一脸歉意，连说：“好！好！这是我的失误，今后一定及时锁门。”我急忙安慰道：“你刚来，不了解这些情况。还有，校门要经常锁着，不到放学不可开校门。以前，许多家长喜欢骑着电瓶车进校园，甚至打过预备铃了，还不把电瓶车骑走。放眼望去，校园里被电瓶车占完了，影响学生活动。故此，王校长不让家长骑电瓶车进校园。”他听后，急忙说：“好！好！今后，我一定及时锁门。”第二天中午，吃午餐时，我发现大门锁得紧紧的。吃过饭的学生都在校内玩耍，再也没有跑出去的学生了。不仅如此，下午放学前，大门也没有提前拉开，家长更没有涌进校内。之前，一些老师时常提前三五分钟放学，导致许多家长涌进校内，趴在教室窗口，张望自己的孩子，影响学生上课。我扭头看校门口时，发现许多家长都挤在校门口，正向里张望。校园里依旧是安静的。教室里，教师在讲课，学生在听课。一个周五的下午，我准备回城度周末。王校长对我说：“这个周末，你抽空办两件事情，一是给门卫老刘买一套餐具，二是再给他买一把火钳。他很勤劳的，经常捡垃圾，可是年龄大了，弯腰多了受不了，所以给他买一把夹煤球用的火钳，让他捡垃圾用。”经王校长一说，我回想起来了，上课期间，确实多次看见过他在校园里走来走去，捡起垃圾，放进垃圾桶里。打扫卫生，捡垃圾，原本是学生们该干的，不该他这个门卫干。可是，上课期间，没有人进出校门时，他不愿闲着，总想着做些事情。于是，他就经常捡垃圾了，不仅捡校内的垃圾，还捡校门口的垃圾。可惜，我没有给门卫老刘买到火钳。后来，张老师给他买到了。从那以后，上课期间，我和同事们时常看到门卫老刘左手拿着铲斗，右手握着火钳，在校园里转来转去，捡垃圾。早晨，他来校都是很早的。有时，我刚起床，他就来了，正在捡校门口的垃圾。过了好一会儿，老师和学生才陆陆续续地来到学校。学校的厕所地面设计不科学，四周凸，中间凹，故而水洼很大，很深。每次，学生们轮流值日冲厕所，都是干了好久，才干完。出来时，他们的鞋子往往都是湿的。厕所，每周冲洗一次。所以，一周之内，厕所有好几天都是脏的，目不忍视，难以下脚。一天上午，上课期间，我没有课，去上厕所，发现门卫老刘正在男厕所里打扫卫生。他一边放水冲洗，一边不厌其烦地扫着。经他一打扫，厕所的确干净了许多。我蹲厕所时，感觉舒服多了。一天，我和王校长在厕所里邂逅了。他情不自禁地说：“门卫老刘不仅能干好分内的活，还能主动去干好分外的活。你看，这厕所打扫得多干净。”我立即表达自己的同感：“是的，确实干净。他的确不错，敬业，勤劳。”
作者简介：文梦，本名邢支部，男，80后，安徽临泉人。教师。临泉县作协会员。作品发表于《颍州晚报》、《山东诗歌》、《青年文学家》《河南科技报》等多家刊物。参赛作品曾获第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖，2008年“世纪杯”校园文学艺术大赛三等奖，首届青年文学家全国大奖赛诗歌组优秀奖等奖项。
