杨耀健：老重庆春节掌故
老重庆春节掌故
文/杨耀健
一
从腊月廿三日祭拜灶王爷起，就算是“过小年”，进入辞旧迎新的阶段了。祭灶习俗由来已久，《抱朴子》《战国策》上都有记载。对灶王爷的级别称呼也不断变化，由灶王到灶君，甚至称作皇帝。晚唐罗隐有送灶诗云：“一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天。”这个习俗一直延续，到南宋时已成为风气，人们把灶王爷看作是玉皇大帝派来常驻家中的巡视员，希望他此日上天汇报时，多多美言。
除夕是最热闹的一天。
此日贴春联是应景的老例，源远流长。
大户人家要派车派轿，请有功名、有学问的先生上门，现场制作。所请老夫子学识渊博，针对主人家的历史和现状，挖空心思拟出联语，然后到炭火烘炉上暖手，方才一挥而就。小户人家无人能写，或者图省事，就到街头对联摊子上买一副春联来贴。
摆对联摊子的，以落魄文人为多，街头巷尾随处可见。他们用一张方桌摆设纸笔墨砚，把用红纸写好的对联、横披、喜字、福字等，大大小小长长短短都挂在墙上，或压在桌子边，任人选择。也有顾客自己拟好联语，请摆摊者临时书写的。
春联要贴在大门的两扇门上，如果门扇上已有木刻的老对联，如“忠厚传家久，诗书继世长”等表示门风的永久性对子，过年不能更换，就另外用红纸写两个小长条，分贴在两边的门框上。联语以“五风十雨皆为瑞，万紫千红总是春”、“一夜连双岁，五更分两年”等，较为常见。
一些小商店门上贴的“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”之类的对联，来自对联摊上的亦不在少数。年前几天，如果春联买主多，摆摊人找几块现大洋不成问题，可以过一个肥年。
除夕也是债务大结算之日，放款要收回，借债要偿还，称之为“年关”。是夜，债权人常派人守候在债务人家中催讨钱物，债务人则多离家躲避。好在约定俗成，三更以后，任何债务都要停止催讨，使人人都能在天亮前回家过年。《白毛女》中的杨白劳，就是半夜三更后才敢回家。
除夕之夜吃团年饭，绅良人家讲排场，早已从大阳沟、雷祖庙等厨师集中之处，请来厨师、厨工，备置了年饭。开宴时，所设座位分长幼尊卑，老爷子坐主位，妇女小孩则在下首。席间，当然是酒过三巡、菜供两套。有个忌讳是不能摔坏碗碟，害怕不吉利，所以佣人上菜时必须小心翼翼。
除夕之夜照例不睡觉，叫做“守岁”。人们或打麻将作方城之战，或者下棋谈天以消永夜。小孩子主要是放鞭炮，也有玩洋画片、下五子棋的。一家老小围着火炉共坐，笑语盈盈喜上眉梢，欢腾室内。
待到深夜子时，更夫敲击木梆，报道新春降临，鞭炮声大作，各家各户敬神，谓之“出天方”。闹一阵子，又食夜宵，接着守岁。守岁到将近天亮的时候，大人孩子全累了，可倒在床上小睡片刻。
到天亮时，已经是新年的吉旦，应该起来出门去拜年了。“今年只今日，明日是明年”，说的就是这个除夕。
正月初一主要是拜年。
天明后，人们即着礼服到亲友处贺年，路上不论见了街坊邻舍或亲戚朋友，都得拱手作揖，口称“恭喜发财”。一面走，一面安排计划拜年的日程，今天去几家，明天去几家，怎样顺道，要有个方案。
如果别人上门拜年，入室即先给客人奉上莲子羹一碗，盐茶鸡蛋二枚，再上一碗汤圆，谓之“抢元宝”。
与年关讨债时不同，初一这天债权人如果与债务人见面，也互相拜年，绝不言及债务，故称此日为穷人的大赦之日。
晚辈给长辈拜年，无论在家或走亲戚，都得真磕头。一般是在堂屋的方桌、条案、大花瓶之前扬尘舞蹈，跪拜一番，说几句吉利话。长辈则端坐在太师椅上，接受跪拜，之后以左手扶起晚辈，右手给予红纸包裹的压岁钱。
普通红包内所装数额以四为吉祥，表示四季发财。少的是四枚铜钱，多的成十倍增加，如四十钱、四百钱。大户人家赏银圆，其中以印有袁世凯头像的半元面额“袁大头”做工精致、越摸越亮，很受孩子们喜爱，舍不得用。
小孩的财路，除去磕头得压岁钱之外，就是自砸存钱罐。那是种泥烧的罐子，底部密封，只顶端有个小缝，能投入一个铜钱。孩子们把平日大人给的零用钱节约下来，投入罐中。到过年时积少成多，就把罐子向地下一摔，哗啦一声，铜钱满地。捡起来数数，仿佛一下子成了富翁，高兴地拿着它去买零食或玩具去了。
大户人家应酬多，彼此来回拜年嫌麻烦，于是想出改良的办法，叫仆人坐着黄包车，带着名片和礼物到处拜年。到达人家门口，向门房拱手，大声说某老爷前来拜年。对方仆人收下东西，要客气地回答：“敝家主人不敢当。”于是，拜年的仆人又驱车去往另一家。
这种以空对空的拜年方式，明朝已有之，清末民初犹盛，到后来就发展成为有固定的规矩和台词。双方仆人作一番相应的对白，即完成了主人间的拜年仪式，这也得训练有素才行。
从初一到初九，老重庆人均习惯上山烧香，以南岸真武山为必往之处，主要是为了祈福。又有送红灯习惯，就是偷偷取走人家门前的红灯，或寺庙灯竿上的一盏灯，用彩带宝盖装饰起来，敲锣打鼓送往长期不生育的亲友家，以祝其生子，谓之送红灯。
正月十五闹元宵，又要请客吃饭，以年前所备腌肉茶点待客。入夜要观花灯，然后回家吃大汤圆，春节才画上句号。
作者近照及简介
杨耀健，1953年生，中共党员，大学本科，重庆市作协会员，曾任《重庆文史资料》副主编、副编审，重庆市政协民族宗教委员会专职副主任。
代表作有：《宋氏姊妹在重庆》（人民日报出版社出版），没有公开的秘密》（中国文联出版公司出版），《虎！虎！虎！》（中国青年出版社出版），《史迪威与中国》（中国青年出版社出版），《杨耀健自选集》（香港天马图书公司出版），《西南局第一书记》（重庆出版社出版），《解密飞虎队》（重庆出版社出版），《商界集萃》（重庆出版社出版），《春风又绿两江岸》（中国青年出版社出版），与人合著《陪都人物纪事》《名流写真》《重庆——中国西部明珠》《宋庆龄在重庆的故事》《重庆与名人》《巴渝轶闻掌故》。
主要获奖作品：《宋氏姊妹在重庆》1989年获建国40周年重庆文学奖，《热土纪事——评作品集〈点击重庆〉〈走近重庆〉》获重庆市第二届文学奖评论奖，长篇小说《西南局第一书记》获重庆市第三届文学奖提名奖。