一个人的年，一座城的孤单

一场疫情，一句就地过年，撕开了多少人的孤单。是不是还有人嘴硬？是不是还想要自由？是不是还感觉一个人挺好？

1

室友回家了。

说好不回家的，都不回家过年，还能有个伴。

不知道，如果没有约定好做原年人，我还会不会像现在这么孤单。像倚靠的墙突然倒了，如果本来就没有墙，我也不会倚靠。那种没有预谋，令人心惊的坠落，一瞬间，无力感像气囊一样弹出来，充斥了整个大脑，无限坠落，永不着陆。

是年龄大了，还是因为第一次在外面过年？突然，那么想有个人陪伴。一个人的年，还叫不叫过年？

如果这个时候，自己试图安慰自己，会有千言万语。已经过了三十多次了，早就没意思了;过年的时候，亲戚朋友都回家，一定又是无穷无尽的唠叨;回家新鲜两天，第三天就烦了……可是，此时此刻，我还是想回家过年。

想来想去，还是抓紧准备年夜饭吧。可是，一个人的年夜饭，谁会做呢？小时候在家，看奶奶蒸年糕，爷爷写对联，爸爸灌香肠，妈妈蒸扣肉;跟着爷爷去买鞭炮，去请老祖宗;跟着爸爸去榨花生油，去豆腐坊做豆腐。好像那才叫过年，那样过年才隆重。大人不厌其烦，小孩屁颠屁颠儿。

可是，如果只有一个人，谁会过年？

买速冻饺子？是不是过于敷衍？包饺子，要包几个呢，几种陷呢？年糕扣肉什么的肯定是弄不来？一个人还不好意思去饭馆吃，点外卖能吃多少，剩下的要吃多久？

全都是问题，看似有解，却又都无解。原来，有仪式感，才叫过年。

从来没有像现在这样，发自内心的需要对象。虽然不能回家过年，两个人折腾一桌子菜也会有动力。再有个孩子跑来跑去，叽叽喳喳，也算是过年。

我承认，我错了。自认为读了几页书，自认为社会变化了，我的那些执念，被击的粉碎。一直和父母对抗，信誓旦旦的，原来错的是自己。

如果能重来，我一定会将就。可惜人生不能重来，也许疫情就是生活给的南墙。那么，从明天开始，我想，我应该可以好好相亲了。

2

妹妹也不回家过年了，却不来找我过年。

她选择和闺蜜一起跨年，明明元旦已经跨过一次了，明明传统的中国年是过的，并不是跨的。

对于我的批评，妹妹语气里很是不屑。“你也找闺蜜过年呗！”

她哪里知道，虽然我也有闺蜜，虽然我也有闺蜜不回家过年，可是，但是，没有闺蜜陪我过年。她们背信弃义，她们都结婚了。倒是有一个邀请我去她家过年，很是热情，我还是拒绝了。我不能对不起我的年龄，不能不懂事，我也享受不了和我无关的热闹，我怕我会哭。不懂事会哭，可是，懂事依然会背地里哭。

爸妈在家里应该也会感觉凄凉，虽然一样不能承受，也算是实习了吧。毕竟两个都是女儿，如果都出嫁了，今年一样凄凄凉凉。

虽然结果是一样的，可能感觉不一样吧。毕竟没有为人父母，不能感同身受。很想抱抱爸妈，也很想抱抱自己。如果我已经结婚了，起码爸妈不用担心我的年夜饭。

昨天有点失眠，夜深的时候，有那么一刻，我想放纵自己。网友邀请我一起过年，那么近的距离，都是一个人过年，特别适合一起过年。

可是又那么远，虽然已经聊了很久，可依然只是网友。我想象了一起过年的所有细节，两个人一起，能多吃几个菜，不至于那么冷清。可转念，新闻上各种案件不断往脑子里蹦，我只能吃他吃过的菜，还要偷偷换他的杯子，以防有迷药。虽然在现实生活中不太可能，但只要他不绅士到底，还是让我望而却步。

他会像我一样，只是单单纯纯找个人一起抵抗孤单么？就算没有禽兽行为，他要抱我，要亲我怎么办？在那样一个情景，不都不确定我会不会拒绝。夜深的时候，我想有个人抱抱我的，我都快忘了接吻是什么感觉。

剩女，一个带有贬义的中性词。之前特别排斥被别人称为剩女，现在很想脱单，不再做剩女。

如果哪天，爸妈不在了，以后得每一年，都会是今年。还好一切还来得及。

等疫情好转了，我要第一时间回家，亲口告诉爸妈，我不排斥相亲了，我想结婚了。

最近，网络上充斥着，单身原年人的无奈。

一个人的年怎么过？

谁来陪我过年？

我能去你家过年么？

大家都很孤单。

很多人不回家过年，但街上很冷清。或许一个人待在出租屋里会更安全，或许窝在被子里，心也会暖和一点。

这座城市也很孤单。