退休收报员看报纸，才知老搭档是大英雄，一封电报曾困扰她57年
2005年11月的一天，一位73岁的退休老太太苏采青，像往常一样翻开报纸阅读。突然，她被其中的一篇文章吸引住了，这篇文章的标题是《〈 永不消逝的电波〉原型——李白》。
苏采青在北京邮电学院当老师多年，教的就是无线电专业，这部电影，她已经看过很多遍了，关于李白烈士的故事她也早就耳熟能详。
按理来说这篇文章不会给她这么大的触动，但此文和以往文章有一个很大的区别：它透露了一些关键的时间节点和李白牺牲时一些细节。这些内容是由李白烈士的后人讲述的，可信度极高。
苏采青拿着这篇文章，看了又看，不知不觉已是泪湿眼眶。整整57年了，此时她才知道自己苦苦追寻了57年的那个人，原来就是曾经在电视里看到的、《永不消逝的电波》中李侠的原型李白。
苏采青（老年）
1937年7月，抗日战争全面爆发，我军将士在前线浴血奋战抵抗外敌。但身处延安的红军，却遭到国民党反动派的围攻。如何搜集敌伪情报，掌握敌人动向，成了摆在我军面前必须克服的难题。
经组织研究，决定在全国各地陆续设立秘密电台。而当时白色恐怖笼罩最为严重的当属上海地区，想要在上海设立秘密电台，那么派遣过去的一定要是精英中的精英。就这样，在10月份，27岁的李白受组织派遣，踏上了南下上海的火车。
李白是湖南人，1910年出生在一个贫苦农民家庭，15岁就加入了革命队伍。他走过长征，是无线电队的精英。当时同志们都认为，这个艰难的任务也就只有他这样的高手才能完成。
刚到上海，李白便遇到了极大的阻力和困难。当时正值淞沪会战时期，上海日军极度猖獗。为了杜绝我党的地下情报工作，他们对私人电台有着严格的审查，必须详细备案说明用途才能使用。
好在当时的上海有很多生意人，他们需要和外界联络，有着自己的私人商业电台。于是李白最开始只能通过自己的渠道，用这些商业电台给我党传递消息。一直到1938年秋天，经过李白的不懈努力，我党在上海的秘密电台终于建好，这也象征着党中央和上海地下党组织有了稳定的联系通道。
李白
后来，为了方便李白开展工作，党中央又派遣了“电台修理专家”涂作潮来协助他。为了掩人耳目，涂作潮和李白开了一家专门维修收音机、经营无线电零件的店铺。涂作潮担任老板兼师傅，李白担任账房先生兼学徒。就这样，李白在上海的秘密电台工作开始走向正轨。
当时李白已经29岁，但是仍旧孑然一身，这么大年纪不结婚多少有些反常。为了解决这个“破绽”，一年后党组织派青年女工裘兰芬（后改名裘慧英）与他假扮夫妻。
假扮夫妻这件事，白天的时候倒还好办，两人一同工作、生活，表现得亲密一点即可。到了晚上就有点麻烦了，睡在同一个屋里难免有些窘迫。多年后，李白的儿子李恒胜是这样描述那时候父母的生活的：
晚上睡觉时，母亲睡在床上，父亲则睡在地板上，就跟电视连续剧《潜伏》里面的情节一模一样。
其实一开始，裘慧英对于这种“假扮夫妻”的生活是很不习惯的。她觉得革命者就应该有革命者的样子，而不是像她现在这样，像一个“富家太太”，每天过着清闲的生活。
因为这种思想，她平时难免就会表现出一些不满的情绪。这一切李白都看在眼里，他严厉批评了裘慧英，告诉她：慧英同志，我们干的事，也是在战斗！
经过李白的劝导，再加上平时的耳濡目染。裘慧英在假扮夫妻这件事上，也从原本的“抗拒敷衍”，开始逐渐代入角色。她的身份是个“富家太太”，所以生活条件就要表现出应有的水平，吃饭穿衣都要有讲究。穿衣倒还好说，属于一次性的支出，备两套好衣服，平时出门的时候穿着也不会引人注意。
但吃饭这件事就不好解决了，以他们的“人设”每天少不得大鱼大肉，买菜的时候篮子里倘若天天都是最便宜的菜，那么很有可能就会被人盯上。但当时他们的经费有限，为此裘慧英想到了个好办法：每次出门买菜的时候，她都带块布遮住菜篮子，这样就不会有人注意到自己买了什么菜了。
李白和裘慧英
其实裘慧英的这些“小心翼翼”，都是受到李白的影响。
当时的上海，电台数量众多，经常会产生信号干扰。李白经过总结归纳，发现每天凌晨0点到4点这个时间段，各种信号的干扰最轻，同时危险性也最小。所以他将自己的发报时间固定在了这个时间段。
但是这么做又有了一个新的问题。那就是每天晚上亮灯到很晚，时间长了难免引起别人的关注。为此，李白每次在发报前，都会将亮度比较高的灯泡，换成只有5瓦、亮度比较低的灯泡，然后再在灯上蒙一块黑布，这样微弱的光线就被挡在了发报机前，外人从窗户看丝毫发现不了异常。
生活在同一个屋檐下，朝夕相伴。时间长了，李白和裘慧英对彼此有了好感。后来经过党组织批准，这对“假扮夫妻”结成了真正的夫妻，还有了孩子。在白色恐怖笼罩的上海，他们组建起了属于一家三口的幸福之家。
很多人可能会觉得，李白的工作就是对着一个按键反复敲击，并没有什么难的。但实际上，这其中的工作量远比我们想象的还要大。在发报的时候，轻碰按键是“嘀”，手稍微用力就是“嗒”。
按照我党当时使用的电码，一个字由4个电码组成，一个电码至少要敲击按键两次。当时李白每分钟能够发送超过200个字，相当于敲击按键1600次。大家可以试一下，咱们现在按鼠标，能不能做到这样速度。
除了速度要求，这一工作还要求有极高的准确度，每一次的按键轻重都不能出现问题，否则传出去的情报就会有误。所以李白在工作时，必须全神贯注，不能有一丝一毫分心。
李白曾经使用的电键、耳机
当时李白发电报的地方，是在小阁楼里。为了不让外面的人听到敲击按键的声音，他每次发报都要把窗户关得严严实实。
阁楼的夏天，就像是蒸笼一样，每次发完报，他全身的衣服都会被汗水浸湿，桌面上地面上也都是他滴落的汗水。每次看到丈夫这样，裘慧英都很心疼，所以每一次，她都会陪着李白，站在一旁给他扇扇子。
冬天时，阁楼里也不能烧火，上海的冬天渗透着刺骨的冰冷。李白却要在这样的环境下，连续发报好几个小时。每次发完报，他的手指都被冻得僵硬，裘慧英每次都要握着丈夫的手，给他哈气揉搓很久，他才能恢复知觉。
烽火年代，谁能说这不是一种浪漫呢！多年后，裘慧英回忆起这段细节时，眼里有泪，脸上却透着笑意……
条件这样艰苦，夫妻俩却从未动摇过。为了防止敌人的搜查，李白还对收报机进行了改良。平时不用的时候，那就是一台收音机，当需要用到它的时候，只需要用一个线圈将收音机的两个触点连接，它就能变成一台收报机。使用完毕后，取掉线圈，它又会变成一台普通的收音机。这样的隐蔽措施在当时堪称顶级，而这在后来也确实救了李白一次。
李白
1942年中秋节前夜，李白像往常一样关闭了门窗，开始了发报工作。只是他怎么也不曾想到，他已经被特务盯上了。在三楼负责警戒的裘慧英，听到巷子里传来一阵急促而杂乱的脚步声。她连忙掀起窗帘的一角向下张望，只见一群日本宪兵和特务正朝着他们的住处而来。
裘慧英知道大事不好，于是匆忙跑到阁楼通知李白。但这个时候李白的电报即将发完，他不愿就此停手，因为每一封电报对于我党来说都至关重要。李白当即加快了发报的速度，发完后又连续打了三遍“再见”，这其实是原本定好的暗号，意思就是告诉电台另一头的战友，自己遇到了极端危险的情况，不要再联系自己了。
做完这件事，李白迅速将发报机拆散，将它们隐藏在地板下面的暗格中。李白在行动的同时，裘慧英也没有停下，她赶紧铺好被子睡在床上给丈夫打掩护。
不久之后，日本宪兵和特务就闯进了他们的房间，一阵翻箱倒柜地寻找之后，李白藏起来的发报机就被敌人发现，同时他们还搜到了发热的收音机。敌人将拆成零件的发报机拿到李白面前质问：“这是什么？”
李白心中早就想好应对之策，当即便回答：“我是这家的客人，才住在这里不久，这些东西我没见过。”当时的上海局势混乱，人员流动性大，李白这样的回答可以说很合理。但让他没想到的是，这些日本宪兵里，有一个“专业人士”，他看了看李白，拉起他的手，说：“哼！你是老资格啦！”
原来，因为长时间敲击电键，李白食指和中指都有着一层厚厚的茧。就这样，李白和裘慧英被这伙敌人带走了。
《永不消逝的电波》剧照
为了从他们口中得到想要的情报，日本宪兵对他们进行了严刑逼供。种种酷刑施加在李白身上，但李白一口咬定，自己就是个普通商人，发报机是为了和外地的商业伙伴联系。这种情况在当时是比较常见的，所以敌人也无计可施。
于是他们又逼问为什么半夜收音机还是热的，李白心中早已想好答案，他淡然地回答：“我是个商人，半夜睡不着，听一听收音机不行吗？”这样软硬不吃的回答，让日本特务恼羞成怒，他们当即又对李白一顿酷刑折磨。
为了搞清楚李白到底在干什么，上海特务机构还专门从日本调来了无线电专家，对李白的收音机进行反复检查。但是不管他们怎么检查，最后的结果都一样，这就是一台普通的收音机，日本宪兵对李白的指控自然也就不攻自破了。
经过8个多月的关押，在我党的积极奔走营救下，李白终于被释放了出来。可以说这一次他能够被释放，他改造的“收音机”式发报机起到了至关重要的作用。出狱之后，李白就被调离了上海。
日本投降之后，国民党反动派将矛头对准了红军。在党组织的安排下，李白和裘慧英又回到了上海，从事秘密电台的工作。
经过这么多年的秘密电台工作，李白和裘慧英早已深谙隐藏之道。他们平日里就像一对普通夫妻一样，谁也不曾发现他们的秘密身份。
李白、裘慧英和儿子
直到1948年，在解放战争中我军已经占据优势，国民党反动派预感到末日将至，开始了垂死挣扎。他们对于我党秘密电台的搜寻更加严格，堪称无孔不入，李白的处境也变得越发艰难。
12月29日，李白收到了一份十分重要的情报：国民党军队长江布防图。它对于我军突破国民党长江防线有着至关重要的作用。但上级领导在将这份情报给到李白时也提醒他，近期有叛徒告密，局势很危险，建议他当天不要发报。
李白也知道发报可能会遭遇危险，但他更知道这份电报对于我党的重要性。迟发一天，就意味着一天的变数。于是他很干脆地拒绝了领导的建议，并说了这样的一句话：电台重于生命，有报必发！
12月30日凌晨，李白一切准备就绪，借着微弱的灯光，开始快速敲击电键。一般发报的时候，李白都是让对方先发报，但是这一次李白深知这份电报的重要性，他没有等待对方就抢先发出了自己的电文。
此刻，距离李白一千多公里外的西柏坡，16岁的报务员苏采青，坐在电台前接收着李白的这份电报。
苏采青（年轻）
当时我党为了电台的保密和安全，报务员知道的信息很有限。她们只知道自己联络的是什么地方的电台，联络频率是已经预先确定好的。除此之外，她们对其它信息一无所知，对方叫什么名字，是男是女，多大年龄等，她们都不知道。
苏采青做报务员的时间并不长，上海这个地下电台的联络是她实习后的第一个任务。刚接手时她内心是很忐忑的，她不知道这个和自己联络的人是什么样的人，也怕自己是新手会出现失误。好在她担心的这些事都没有发生，对方似乎也发现她是个新手，在联络的过程中给了她很多帮助，两人联系一直都十分顺畅。
不过12月30日晚的这次联系却很反常。对方什么都没说就开始发报，苏采青瞬间也打起了十二万分的精神，她知道上海现在的局势有多紧张。
只是让她没想到的是，刚接收完第一段电文，对方就停止发报了。耳机中长时间的安静，让苏采青的心从原本的不解变成了恐慌。她不知道对方发生了什么，正当她焦躁不安的时候，对方又和她取得了联络。
只是这样的联络并没有让苏采青松口气，因为接下来对方都没有给她询问情况的机会，就开始自顾自地发送电报。而且发的速度比起刚才加快了很多，似乎很焦急的样子。这样的状态，苏采青之前还从未在对方身上感受到过。但她也没有心思多想，她的工作是记录电文，现在对方这么快的速度，她必须全力以赴集中精神才能记录下来。
也不知过了多久，苏采青听到了对方打来的“END”，这是提前约定好的结束信号。每次收到对方这个信号后，苏采青都会回复“OK”。但这一次没等苏采青回复，对方紧接着就打出了打了“V V V”的电码。
3个“V”的电码，是他们事先约定的警示信号。这说明此刻的对方正处于十分危险的情况，苏采青当即从座位上站起来，跑去找到台长汇报情况。没等台长作出指示，她就又赶忙返回了报房，戴上耳机接着听。
虽然素未谋面，但此刻的苏采青内心多希望能够听到对方的再次呼叫，哪怕只是几个没什么意义的电码也好，好歹也能够让她有一丝心安。但她一直等到天亮，都没有对方的回应，从此，这个电台就沉默了。
此后的岁月里，苏采青一直在寻找对方，她多想知道对方到底发生了什么，他到底是谁，现在怎么样了。由于彼此都是情报员，身份信息都属于机密，所以她找了很多年，都没有找到答案。可以说，这份电报困扰了她57年。
后来，《永不消逝的电波》上映，苏采青也看了这部电影，但是在战争年代，像这样的故事每天都在上演，很多发报员都有像她一样的经历。所以，她也没往深处想，只是觉得有一种莫名的熟悉感。
就这样，一直到2005年11月，出现了我们本文开头说的的那一幕。此时已经73岁的苏采青才知道，当初和自己联络的那个人就是李白。她颤抖着将这篇文章剪了下来，在旁边写了这么一段话：是我记忆中的那一晚！肯定是那天晚上——1948年12月30日凌晨……
但是这件事，苏采青并没有对外说。虽然她心里已经断定对方就是李白，但她还需要更多的线索。时间一晃又是3年，2008年的时候，苏采青得知一个消息后，才彻底确定自己当初的联络人就是李白。
当年上海解放3天之后，中央情报部部长罗克农专门致电上海市长陈毅，让他不惜一切代价查找一位名叫“李静安（李白化名）”同志的下落。经过多方查证，最后终于查明，李白的的被捕时间是1948年12月底，被敌人杀害的时间是1949年5月7日晚。这两个时间确定后，苏采青已经没有任何怀疑了。
那么1948年12月30日凌晨，李白到底发生了什么呢？
李白当晚发送完第一段电文后，担任警戒的妻子裘慧英就发现情况不妙。她连忙跑去通知李白，李白也知道问题的严重性，他当即就让妻子把孩子送到楼下的邻居家中寄睡。他自己则是加快速度发送电报，在他心里这份电报比自己的生命都要重要。
在敌人的层层包围中，李白镇定自若地发送完了情报。之后他便迅速拆解了发报机隐藏起来，自己则是和妻子一起返回床上，假装入睡。很快，一大伙国民党特务就破门而入，他们破壁翻箱，找到了藏在壁柜中的收报机，此时机器上还散发着热气。在这种情况下，李白想要辩解也无从开口，他当时被特务们押走了。
《永不消逝的电波》剧照
李白被带走后，特务们并没有抓走裘慧英，而是对她各种威逼利诱，希望从裘慧英口中探得一些消息。但裘慧英始终不曾有一言一语，她就像不会说话一样。
几个月后，李白被秘密转押到了蓬莱路看守所。在这里，他结识了一位即将出狱的同志，于是就让对方出去后给妻子带了一封信，信中说“你站在对面老百姓家的阳台上，对着监狱的窗子，就能看到我。”就这样，裘慧英通过这种方式，和李白见了几次面。
5月7日，裘慧英带着儿子和往常一样，又去探望丈夫，他们用唇语沟通。隔着一条街，李白在狱友的托扶下爬上阳台，见到了妻子和儿子。只是这一次他说的话却让裘慧英陷入了巨大的绝望，他说：“以后你们不要来看我了。”
听到李白这么说，裘慧英也预感到了不妙，于是赶忙问他：“为什么？是不是判决了？”
李白不愿让妻子担心，便安慰她说：
不是，天快亮了。今后我回来当然最好，万一不能回来，你们和全国人民一样，能过上自由幸福的生活！”
他指的天快亮了，就是上海快解放了。临别之际，他还对只有3岁、尚不懂事的儿子说：“爸爸过几天就回来抱你！”
只是谁也不曾想到，意外来临得会那么突然。就在李白和妻子见面后的当夜，特务们接到了蒋介石亲批的指令“坚不吐实，处以极刑”。就这样，李白被敌人秘密押往浦东戚家庙刑场处决。
李白牺牲时，年仅39岁，他没有看到他所希望的“天亮”。当时，距离上海解放只有20天。他终究没有看到他所希望的“天亮”。
苏采青和李白雕像合影
2019年，当年16岁的小报务员苏采青已经87岁。她在一档电视节目中，通过熟悉的电台，跨越70多年的风雨，给电波尽头的李白，发出了当年未曾回复的电报：'李白前辈，您期盼的黎明，到了！'谨以此文，纪念李白和所有为了新中国浴血奋战的前辈们！这盛世如你们所愿！