名著的背后

对美国作家霍桑来说，1837年至关重要。这一年，他出版了第一个短篇小说集《重述的故事》，几乎没什么反响。但与一位名叫苏菲亚·比勃地的姑娘的相识，改变了他整个的人生。5年之后，这位苏菲亚小姐成了他的妻子。苏菲亚不是个一般的女子，她不仅有着极丰富的文学灵感和高雅的美学品位，而且十分温柔、贤惠。

1846年，霍桑的同学——富兰克林·皮尔斯，成了美国第十四任总统。在总统的推荐下，他当上了一个海关的稽查长。可是，好运不长，随着皮尔斯的下台，他也被解除了职务。霍桑一家，又陷入了贫困的境地，更糟糕的是，霍桑对生活失去了信心，感到十分沮丧。苏菲亚没有任何抱怨，而是微笑着告诉他：“你终于有时间去创作一部伟大的小说了。”她拿出自己的积蓄来维持家用，替霍桑在书房里生火，把书桌收拾干净，让霍桑坐下来安静地写作。1850年，一部轰动全美的小说《红字》在苏菲亚的鼎力支持下出版。人们由此知道了霍桑，却很少有人知道，那位名叫苏菲亚的女子。

1866年前后，俄国作家陀思妥耶夫斯基处于一生中最艰难的时期。两年前，他的妻子患肺病而死，不久，哥哥也逝世了，他主办的两个杂志先后停刊，他因此负了沉重的债务。一个出版商乘人之危，表示可以用3000卢布购买他所有著作的版权。同时，附带提出了一个苛刻的条件：陀思妥耶夫斯基必须在半年之内，交出一部相当于当时3个印张的小说，否则，他全部作品的权利永远归出版商所有。

当时，作家正在赶写《罪与罚》一书，根本没有时间和精力来创作另一部作品。5个月过去了，连题目也没有想好。无奈之中，陀思妥耶夫斯基决定聘用一名速记员，通过口述笔录的方式来完成这部作品，于是，一个名叫安娜的女人闯进了他的生活。写作期间，合作得相当愉快。26天之后，长篇小说《赌徒》如期向出版商交稿。而且，他们之间也因此产生了爱情，很快举行了婚礼。

一生辛酸的陀思妥耶夫斯基，有了安娜之后，就如同从风浪中驶进了丽日的港湾，几乎一刻都离不开这位小他一半的妻子，每当要去文学晚会讲演，他总要与安娜同行，走上讲台以后，一定要用眼睛找到台下的安娜才肯讲话。安娜为了使他快点看到自己，常常要用一块白手帕在脸上撩过，或干脆站起。与安娜结婚直到逝世的14年，陀思妥耶夫斯基先后写了《白痴》、《魔鬼》等著名作品。1881年，由于安娜的帮助，陀思妥耶夫斯基终于偿清了所有的债务。作家像从浓雾中走出来一样轻松。列夫·托尔斯泰曾这样称赞安娜：“如果许多俄罗斯作家的妻子能像陀思妥耶夫斯基夫人那样的话，他们会更好些的。”

法国科幻小说大师凡尔纳，写第一部科幻小说《气球上的星期五》，几乎投入了所有的业余时间。他也对这部作品寄予很大期望，他说：“如果成功的话，我就好比偶尔发现了一个金矿。在这种情形下，我将继续努力写作，不停地写作……”然而，与他的愿望相反，这部小说命运多舛，先后投了14家出版社和杂志社，都被一一退回。凡尔纳一气之下，将手稿投进了壁炉。幸亏他妻子眼疾手快，将手稿从火中抢了出来，恳请凡尔纳再投一次。此后，凡尔纳竟然一举成名，成为科幻小说的“开山鼻祖”。

现代派文学创始人卡夫卡生前所写的大量作品，只有十分之一得以发表，而且也没有产生任何轰动效应。他的主要作品均未写完。临死前，卡夫卡给好友布罗德留下遗嘱：将他的所有作品付之一炬。幸亏布罗德违背了他的遗愿，出版了九卷《卡夫卡全集》，使后来人发现了一座文学富矿，得以窥见这位现代派大师的全貌。

约翰·肯尼迪·图尔是1981年度“普利策小说奖”获得者。1969年，由于长篇小说《傻子们的同盟》频频受到出版商的退稿，他灰心绝望，最终举枪饮弹自尽，终年32岁。此后，他那79岁的母亲，不断跟出版商联系，希望他们欣赏《傻子的同盟》，给予机会出版。然而，至少遭到八家出版商的拒绝。但是，这位母亲认为儿子是天才，他的小说是一部伟大作品，而那些出版商都毫不识货。因此，她不气馁，把稿子寄给新奥尔良著名小说家沃克·珀西，结果，被介绍到路易斯安那大学出版社，于1980年出版。不料，这部“滑稽小说”一出版，就获得巨大成功。

许多著名作家身后，总有一些默默无闻、不辞辛劳的支持者，因此，那些作家的作品，才得以顺利地诞生或流传。（程应峰）