第一百二十五个故事——致清明的第二十五封信
清明：
今天打电话回家，照惯例以为会听到母亲的声音，但还是在听到父亲的语气时候嗯了一声。开篇父亲就问我吃饭没有，我说早就吃了。然后话茬不知道往哪接了，两个人沉默了几秒钟。我问母亲去哪了？父亲慵懒的语气似吧嗒着烟卷，长吸一口说道，在麻将馆里打牌。我说您怎么不去，略带调侃。父亲说很久没打了，也不想去看。两个人交谈三分钟，就再也说不了多少话，电话这头的我只好一句“没事，先挂了，这边都好！”
三分钟的通话时间是我与父亲较长的一次聊天，以往不到两分钟，接通没几声就断了下文。偶尔微信上交流语音、文字，却不敢多听多看。也不知道为什么，同父亲的思想永远不在一个频率上，算是话不投机半句多吧。就连在家吃饭，凡逢父亲开始政治教育课的时候，夹两筷子菜蹲外面吃去。过年过节喝个酒，也不想和父亲碰杯，却在外面和朋友胡吃海喝，醉倒回家。我想那时父亲的滋味，应该比我醉了还难受。上楼看我，探我额头，又帮我脱掉衣物。大冬天十一二点，都睡了还要为我开门。第二天早上连饭都不叫我，跑去灶台一看都热着呢，但还是叮的一声合上锅盖，骑着个摩托出门，在爷爷的满脸褶子和风霜的目光下，刀也似的走。
我几乎已经忘记那段时间我在家里怎么过的，与父母的关系如履薄冰，发生争吵就用沉默掩盖，一天不和他们说半句。从未曾给过脸色给父亲母亲的我，晚餐桌上拍桌打椅，被母亲哭腔似的控诉：你还是个人吗？你太不懂事了！我也不知道，我无言以对。那时候我胡子拉渣身上油腻腻的，形象很不整洁。父母亲人对我失望，我的人生仿佛跌落深渊般，刺骨深刻。小时候看过一部电影《妈妈再爱我一次》，哭得死去活来，唱《世上只有妈妈好》直到泪流满面。大学里看《暖春》，同样感同身受，依然无法自拔。那样的我是多么轻易的被感动，却渐渐对父母铁石心肠，生活的麻木失去了原本属于更多的亲人关爱。
大二那年通宵上网被抓，辅导员叫家长来学校。当时父亲和母亲正在一家家具厂里做事，两个人搭伙，干起活来特别有劲。我打电话过去的时候，母亲才洗去一天的辛劳，我溃不成声，母亲说怎么了，我只好抽噎着，我不听话，要家长来学校。大抵从那一刻起，我一直是一个好学生的形象也一洗而光吧。回湘潭的那天是父亲接我，我走在沙子岭的大转盘那里，青铜鼎屹立着年月的风华。父亲曾带着我晚上在这里游玩过，看湘潭的夜色，听他唱那一首岁月不知人间多少的忧伤……父亲并不知情，母亲隐瞒了我上网逃课的事实，我们三个人骑着摩托，在冬天细雨蒙蒙的冷风中，父亲顶在前面，我在中间，却觉得特别的暖。回去后母亲打点了一身行头，第二天送我回长沙，那是母亲第一次去长沙，因为晕车，母亲整个人昏昏沉沉的。她的整个身子靠在我的肩膀上，我望着窗外，一句话也没有说。我从未想过我会如此的不堪，从未想过。
我的父亲打过我，但从没有刷过我耳光。我染发抽烟上网逃课，这些都被他知道了，他沉默，父子都很沉默。08年冬天湖南冰灾，我、弟弟和父亲一起去湘潭进货，回来的路都冻住了，三个人挤在一辆三轮车的车头，走到峡山口的时候轮胎失滑，我和弟弟两人在后面推三轮上那个长坡。那一晚我永生难忘，并不是风雪围困，而是第一次父子肩并肩的面对某些挫折。我不知道父亲是否跟我有同样的感受，当他看到自己的孩子一天一天成长，有了同他一般强健的体格，他也应当是骄傲的。可一旦孩子不听话，伤了父母的心，要怎么才能愈合呢。
我的父亲做过生意，出过车祸，收过垃圾，现在在建筑工地上装模。为了养家糊口，他连自己木匠那一套工具都丢了，他是一个手艺人，更是一个斗士。他可以在拇指被机器割伤的时候，切断电源握住血肉沾粘的手指从容就医。他可以在分不清南北东西的陌生城市找到我，向我招手。我其实没有一次在他面前哭过，即算是视频聊天讲起某些辛酸来，也只是红着眼。你问我和我的父亲有什么不同，曾经觉得很多不同，现在觉得其实一样。他努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌，我也对他如此。他年少曾那么骄傲甚至暗藏某种不屑，我想他看到我们出生的时候，一定深觉责任重大又无法逃避。
有天和父亲走在街头，他指了指一栋封顶高楼，笑了笑，我建的。父亲在一间皮鞋店前看了很久，我说进去试试吧，他却不肯，转身就要走。我底下身子为他脱鞋，拿起一双皮鞋让他试脚。父亲颠了几下，嘟囔着嘴说，这鞋不适合。其实我知道，他是怕花钱。出了门，父亲拿出烟盒递了一根给我，我不自然的接着，又点起火两个人抽起来。那些温存的画面，使得我们不像父子，倒像老朋友般勾肩搭背。我的父亲就像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一项工作，为了整个家庭而奔波劳碌。
父亲在电话里说活儿是越来越不好干了，天气又冷，等工地上结账了就去找其他活做，估计得做到年尾吧。又问我看到他的微信留言没。我察觉父亲以前从来不会和我聊这些的，其实不是不想，是不愿意。他们都爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事，我知道，倘若孩子发现他们的不堪，才是他们最大的不堪。我知道，我的父亲其实很潇洒很浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。他也一定很相信，深以我为骄傲。
都说孩子是父母的影子，倒也奇怪，小时候很多人都说我像母亲，现在更多的人说我像父亲。
母亲像湖，父亲是海。