冬月

昨天起开始进入冬月，日落的时间一天比一天早，今天上海的日落时间是下午四点五十一分。在南方长大的玄晖不知不觉在这里生活了十五个年头，对于这冬月里早早的落日，她始终是不能适应的。

初到上海的第一份工作就是在这样的季节开始的。每当天还是蒙蒙亮的时候，玄晖就要在离家不远的车站搭一辆公交车上班，比别人幸运的是她不需要转乘，一趟车可以到达她所服务的公司，车程很长，顺利的话路上是一个小时二十分。早上的路况还算好，下班的时候就不那么乐观了。

冬天里，车上大部分的人都穿得黑灰色调的衣服，表情也是灰暗的，有座儿的要么耷拉着脑袋，要么东倒西歪地睡着；站着的面无表情地呆看着车外。车子从郊区的地段驶出，起初的很长一段路都只有上客，要到了市区才逐渐有了下车的乘客，不管多早，经过这样漫长的一路车子基本上都是挤得满满当当的。闷罐式的车厢夹杂着早餐的葱油味，烟味，还有一些亚健康的呼吸气味，行驶在晨暮里的车厢没有灯光，像在梦境里似的灰蒙蒙一片。在这样的气氛里开始的一天总带着那么些沮丧和无奈。

玄晖有时候会选择中途下车换乘一辆地铁，地铁站里明亮的灯光会给她带来些许愉快，在灯光的照射下，行人的衣服也看到一些款式而变得有趣。地铁里的人比起公交车里的人显得自得一些，他们有时候会借着玻璃车门认真地端详着自己的表情，或者会不停地整理他们的头发，这些也比公交车里的人有趣一些。车厢里很亮，所以坐着的人有的会看着手中的报纸或者书，有女的会对着小镜子化妆。也有打盹的，不过很少，因为车速很快站与站之间的距离显得很短，都怕睡着了错过站。冬天里的车厢里暖气是充足的，良好的换风系统，偶尔会有一丝丝风吹进来，还有种如沐春风的舒适感。所有的这些都让玄晖会不嫌麻烦地常常选择换乘地铁在加上下车后走一段路到公司，让一天的心情变得好起来。

下班的时候，就没有这么好彩了，五点的上海天已经擦黑，玄晖的公司是六点下班的，即使冬天改早了半小时，但忙完手上的事情，出门也是近六点的光景。从温暖明亮的办公室出来，踏进形色匆匆的人群里，心里想着今晚又要吃那个已经吃了快一周的火锅，初冬的寒意不禁让她打了个寒颤，这个点天就已经那么黑了，回到家就像是到了深夜，唯有那个冒着热气的火锅还能带来些许温暖，又能有什么选择呢？

有那么一段时候，玄晖给我打电话说她估计是抑郁了，因为每天上班的路上太阳还没出来，中午有时候忙得没有时间走下楼来晒太阳，而下班的时候，天已经黑了，这种每天“照耀”在日光灯下的日子终归还是晦暗的。终于，在最近，再一次遭遇冬月的漫漫长夜，玄晖决定迁回她那个温暖的南方小城，去拥抱那里的阳光。