吉奥乔·阿甘本：反思瘟疫 | 西东合集

潘震 译

　　本文要反思的不是流行病本身，而是我们可以从人们对流行病的反应中理解什么，也就是反思为什么整个社会如此轻易地接受了瘟疫、居家隔离、搁置一切正常生活条件、工作关系、友情与爱情关系，乃至宗教与政治信条。
　　为什么没有发生示威和抗议活动呢？通常在类似的情况下，这是完全可以想象的，应该说也屡见不鲜了。我的猜想是：在某种程度上，可能是在无意识之中，瘟疫早已存在。显然，人们的生活条件早已转变，只需要某个突然的信号，就会展现出其本来的面貌：不能忍受（intollerabile），正如瘟疫。从某种意义上来说，这是当下处境唯一能带来的积极事物，即人们可能会慢慢开始自问，曾经的那种生活模式是否是合理的。
　　同样需要反思的是这一处境揭露出的人们对宗教的需求。其标志是各路媒体——尤其是美国的报刊——持续的报道中反复用来描述疫情的词：大灾难（apocalisse）[2]。这个从末世论（escatologia）挪用来的术语常常用来直接指代世界末日（la fine del mondo）。仿佛人们的宗教需求已经无法由教会满足，于是转而在别处摸索，最终在我们时代真正的宗教那里重拾了起来——科学。和其他所有宗教一样，科学宗教也可能生产迷信与恐惧，或者不论如何都可以用于传播它们。人们从未像今天一样积极地塑造出危机时刻的经典宗教场景：不同的看法、规章之间充满矛盾，从否认疫情严重性的少数异端（eretico）立场（尽管这些观点可能也由权威专家支持）到承认其严重性的主流正统（ortodosso）言论都是如此——即使在后者内部，关于应该如何应对疫情，各方主张也时常相去甚远。这类情况下，永远都有专家或者所谓的“专家”能成功地迎合君主的口味。而君主，就好像在宗教争端分裂基督教时一样，总会选择符合自身利益的一方，并采取相应的措施。
　　另外一件需要思考的事：显然，一切公共信条和信念都在崩塌。可以说人们不再相信一切，除了不惜一切代价也要保护的赤裸的生物性存在（nuda esistenza biologica）。但是在失去生命的恐惧之上，能建立起来的只有僭主制（tirannia），只有利维坦（Leviatano）和它出鞘的剑。
　　因此，如果能等来这么一天的话，那么在宣布瘟疫紧急状态结束之后，我不认为人们——或者至少那些尚存一丝理智的人——还可以重返从前的生活。我想这可能是如今最令人绝望的事，尽管也有人说过：“只因没有希望的人，我们才被给予希望。”[2]

译注：
[1]该词古希腊语字面意思为“启示”，这一用法可见《圣经·启示录》。
[2]语出瓦尔特·本雅明的《论歌德的〈亲和力〉》（Goethes Wahlverwandtschaften，1924—1925），原文为“Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben”。