张恨水办报

从上个世纪的20年代开始，张恨水先生的小说风靡了中国好几十年，诸如《啼笑姻缘》、《春明外史》、《纸醉金迷》等一大批小说让不同层次的读者都如痴如醉。张先生一生创作了120多部长、中篇小说，真是个编故事的天才。渐渐的，人们只记住他是个小说家，而忘了他原来也是个报人。近日阅读张先生的回忆录《我的写作生涯》，读到他当年办报的一些经历，觉得很有意思，也有一点感慨。

张恨水平生的第一份工作就是为汉口的一家小报打工，那年他20岁。1919年春，张恨水还不满24岁，受聘任安徽芜湖《皖江报》总编辑，月薪8元，后来加到12元。“当年内陆的报纸，除了几条本埠新闻，完全是用剪刀。”剪材料的另有专人，张恨水的责任是两个短评，和编一版副刊。副刊本来也是用剪刀，但张恨水不愿这样干，就写了一个长篇在报上连载。这样干了几个月，张觉得不满意，就跑到北京，任《益世报》助理编辑，月薪30元。放着总编辑不当，宁愿做一个助理编辑，当年的张恨水，似乎很有“宁作凤尾，不作鸡头”的气概，或者可以恭维他是信奉“高官不如高薪”的先驱。

1923年，张恨水已经是一名很老练的报人了，他写的通讯很受欢迎，上海的《申报》、《新闻报》都向他约稿。而张自称“材料好，写上篇通讯，是不会费一小时以上的工夫的”。这一年，他被聘为北京《世界通讯社》总编辑。“世界通讯社”，听起来牌子大得吓人，但一看张恨水的介绍，简直要让读者笑掉大牙：“没有邮电的新闻来源，也没有外勤记者，除了社长在茶余酒后得来的道听途说的新闻而外，并无新闻供给。”让我们来看看张恨水是怎样当这个“总编辑”的：“我没有那胆量天天造谣，我也不能把我所得的一点新闻，全部送给通讯社。我得到社方的谅解，只是找来内陆各省来的报，改头换面，抄写几段。这自然是不忠实的。但绝对没有造谣，倒也问心无愧。”也只干了几个月，张恨水决计不干这闭门造车的新闻，离开了《世界通讯社》。

自此以后的十余年，张恨水虽然一直没有离开新闻界（除了在《世界日报》任编辑，还作了《朝报》半年的总编辑），但他逐渐把精力转移到编副刊和写小说上。直到1936年，在著名报人张友鸾的多方敦促下，张恨水拿出4000元的积蓄在南京创办了《南京人报》。虽然条件很艰苦，但《南京人报》办得如火如荼，让许多人红眼。张恨水总结说：“可见穷办报也未尝办不好。”1937年8月15日，日本飞机空袭南京，但张和他的同仁们仍冒着生命危险苦苦支撑着《南京人报》，直到12月初南京陷落前四五天才停刊。张恨水的办报生涯就此告一段落。

张恨水先生那个年代办报的一些具体情形，我们还可以从张的长篇小说《春明外史》中获得，因为该小说的男主角就是一个报人。我们看到，那时办一张报纸，全部的编务只需一个稍为能干的人再配三四个助手就够。这和现在一个报社动不动就有一两百人简直是天壤之别。当然，那时的报纸质量可能比较粗糙，由于人手少，剪刀加糨糊，闭门造车做新闻的现象也许比较普遍。这从以上介绍的张恨水先生的办报经历中可知一二。但奇怪的是，报纸的销量却似乎很不错。当《春明外史》在《世界晚报》连载时，每天都有许多读者在报馆门口排队，等着买最新的一期报纸，要先睹为快。这样的情景现在似乎一去不复返了。

至少，在如何提高工作效率和吸引读者方面，张恨水给我们提供了宝贵的经验。另外，在打破官本位、靠真本事吃饭，以及高度的敬业精神等方面，张恨水也是值得我们学习的榜样。

小编注：此文刊发于2002年3月1日《检察日报》急话闲说专栏。