这样边生火边流泪的日子你也想象过吗？

《松柏的信》

为何风里永远有那么多树叶子？哗啦啦响

有时慢慢静下去，像是察觉到人在盯着它看

那时日影晃眼，我们站在路边，喝水，给牛羊让道

你忽然和我说，这条林间小路，是通往

你父亲的坟地。寂寞的坟地。你父亲死去多久了？

我想这样问你的，就好比我已记不住我至亲的忌日

记不住他哪年下葬，一五年，还是一六年

可能我们都是极薄情的人吧，才如此糊涂地活着

如此勉强地活着，有了身孕，有了儿女，有了今夜

今夜我们才久违地致电，说多年来我仍未忘当初

你身穿蓝色外套走出车站的样子，像是天边飘来一块云

你真是我见过世上最瘦小的云了，一拥抱就消失的云

也是远比其他人更古老的云。此云，也是想栖居的罢

而如今我们站在路边，任凭那林间的雀鸟纷纷而下

想起陆机诗「坟垄日月多，松柏郁芒芒」，相视而无言

想起你父亲也曾是我父亲，想起许多事，岁月就乱作一团

为何墓地旁永远种满了苍翠松柏？长青是不可能了

长留世上，是不可能了，到底我们也不曾如此奢望过

先是爱我们的人，而后是我们所爱的，相继去了

或有一日便是你我。到底我们也不曾同住一座屋檐

如果有，诸事便不可畏，甚至也柔情，为何不呢？

如果有，我会与你在某个平常的冬天，上山伐木

背一沓柏枝清香，归来熏肉，湖南或是重庆风味

都无所谓了。这样边生火边流泪的日子你也想象过吗？

我写过最好的一句诗，是送给一位故人的，里面嵌合了她的名字，那句诗是「有情识柳陌，无从记眉弯」。柳陌是她的名字，眉弯是她的样子。后来我再没给她写过诗，可能也是因为我觉得，这句诗就已经写尽了我跟她一生的故事，我也再写不出比这更好的诗了。但昨夜里聊天的时候我却在想，我总该给她写点什么，像这样的人，我们一生中又能遇见几个呢？

给柳陌

李倦容，2020年3月13日