华中文学 ▎吉林作家 李云风 作品精选《冬日》
冬日
文/李云风
天还黑漆漆的，栓子就从炕上爬起来，穿好衣服，摸黑来到外面。昨天他和母亲吵了一架，起因他忘了，母亲总是从一件事说起很多事，说来说去，最后因为什么吵起来都会不记得。栓子不想惊动母亲，他还在生她的气。外面不怎么黑，天上印挂着一小片月亮，漫天的星星，亮晶晶的，一颗挨着一颗，密密麻麻的数不清。整个屯子也没什么动静，都睡得很香甜。
栓子打着手电给牛添草料，牛打着响鼻，呼哧呼哧的吃得挺欢势，让栓子也有了一点活跃感。玉米堆在场院里，上面覆了一层霜花，耀着细碎的光。本来，栓子昨天就想把袋子灌好，早上起来往车上一装完事。但母亲担心晚上被人扛走。栓子说没事儿，拿起撮子和口袋绳往外走。母亲跟头绊脚，气喘吁吁地从后面撵出来，栓子记起了和母亲吵架的原因。
装粮的口袋都是开春化肥袋子倒下的，装化肥一百斤，装粮食也能装到一百。一车能拉二十五个，栓子不多拉，就拉二十五个。他心疼牛，觉得牛比人苦，死冷寒天的走二十多里的路，还拉着几千斤的载，到了粮库还得排队等着。栓子把数好的一摞化肥袋子放到玉米堆不远的地方，用一块砖压好，抽出一条袋口冲着玉米堆，一手拎着袋口，一手拿着撮子往里灌。满到半袋时，就立起来，继续装，直到灌满。再灌另一袋子。本来这是两个人的活，但栓子一个人干也没觉得不方便。满场院里没有别的声音，只有撮玉米倒玉米的声音。栓子干得挺起劲儿，一门心思在干活上，没觉出冷，也没觉出黑，就跟白天干活一样。
不知不觉间，天蒙蒙亮了，栓子差不多把袋子都灌满了。天更亮时门前的道上过去了一辆送粮车，车上摞着高高的麻包，前面趾高气扬小风一样走着两匹大红马，麻包上高坐着车老板和一个斜躺着的男人，棉帽两边都是霜。看见栓子在场院忙活，喊了一声什么。栓子也没理他，只是心里有些急。自家的烟囱冒出了柴烟，别人家的也冒烟了，咕嘟咕嘟的往天上去。鸡鸣狗叫，开门关门的声音，村子里有了一点活跃的迹象。栓子一律听不见，扎口袋口时遇到了一点麻烦，手冻得不那么好使了，但栓子舍不得进屋暖下手，晚到粮库一会儿，说不定就会多排出好远。
总算把口袋扎完了，栓子才松了一口气。回屋从水缸里舀了一桶水，拎到牛棚。牛离老远就往栓子手里的水桶伸脑袋，栓子怕它把桶扒倒，边吆喝，边用手赶它。看着牛咕噜咕噜很快把水喝见了底，才拎起空桶回屋。放下水桶，栓子在灶膛里扒出一点带火炭的热灰，边烤边在嘴上哈气，揉搓，弄热乎了，才重新戴上手套，到外面套车。
车就在窗根下，牛不怎么爱往辕子里进，别别扭扭往一边躲。栓子也不和它急，慢慢推着它的身子往车辕子里送，牛半推半就挣扎了几次，还是乖乖听话了。牵着牛车来到场院，装完袋子，太阳已经升得老高了，高过了远处林带的树梢，把瘦长的树影投在无雪的田野上。门前又过了几辆送粮车，栓子有点沉不住气，用绳子拢好袋子，给牛扔了一捆玉米杆让它啃食，才回屋。洗完脸，掀锅吃饭时，才发现锅已经空了。他打开碗柜，菜饭都在里面，还没有全凉。看来母亲没有等他，已经吃完了。栓子把饭菜端出来，放在锅台上，狼吞虎咽的吃起来。母亲在屋里听到动静，像是自言自语，又像是故意给他听：“要是有脸，就别吃我做的饭。”栓子把正要咽下去的一口饭吐出来，把碗筷蹲在锅台上，更大声的说：“不吃就不吃！”站起身往外走。母亲的声音随后追出来。栓子走到屋外，才发现没戴手套和帽子，又返回屋。
到了粮库已经九点多了，前面的车排出一里多地。但还好，车在不断的向前移动，照这样的速度天黑前就能进到粮库里面了。但其间出了一个小小的意外，牛在行走过程中踩到了前面牲口撒尿结下的冰上，滑倒了，车上的粮袋在惯性下掉下四五个。等栓子把牛拽起来，把掉下来的粮袋装上车，重新拢好，排在后面的粮车已经过去了二十多辆。这让栓子很懊恼。
车龙停停走走，但总在移动。已经有骑着自行车驮着泡沫箱，卖麻花大果子包子馅饼的小贩来回吆喝了。这说明已经快近中午。果然，车龙停下来，不再向前。人们三三两两聚在一起说话闲聊，打发时光。又过了一会儿，有人回到自己车前，取出从家里带出的食物，躲在背风的一面开始吃午饭。有的人把卖食物的小贩叫住，几个人围上去，讨价还价，又各自散开，回到车前。栓子早上没吃饭，身上也没有带钱。他尽力躲开吃东西的人们，尽管很饿，但他不想饿的事，只盼着粮库的人早早上班，开始验粮。
终于，车又开始移动了，栓子后面的车辆又排出很长。天不知什么时候布满了灰黑色的冷云，起风了，飘起了似有似无的雪星。粮库派出的管理人员回去了，队伍开始混乱，不断有后面的车辆赶过去，停在车辆队伍的旁边等待，伺机插进去。队伍每次前进的距离明显短下来。这说明每次放进粮库的车辆留下的空档，都被旁边插队进去的人挤占了。人群开始有些骚动，那些守规矩的人也开始跃跃欲试，有的去前面寻找熟人，回来后就也把车辆拉出队伍，赶向前面。本来规规矩矩排成一列的队伍旁，出现了第二队列，拥拥挤挤。谁都不肯让，谁都尽力往前挤，要是稍一松懈，旁边的车就会趁机夹进去。在公路通向粮库的拐弯处，栓子看到一辆马车翻到了沟里。摔破的粮袋淌出金黄色的玉米。两个人闷头忙活着，栓子无暇观看。拐上通往粮库门口的沙石路，栓子的心略放下来。从这里到粮库只有不到二百米了，但不宽的道路已经并排挤了两列粮车。一列是规规矩矩排上来的，另一列是后面挤上的，稍不注意就有被挤掉沟里的危险。但还好，粮库的管理人员出来了，嘴里喷着酒气，骂骂咧咧的阻挡着后面插上来的车辆。但这些人都不怎么听话，毕竟好不容易挤到前面来，反倒要等到最后才能进到正列里，还不如规规矩矩排队了。这时，就在他们指手画脚驱赶插队的车辆的当儿，一辆马车又趁机插进了队伍。只是因为这次走的距离太短，空出的地方不能让它完全融进前行的队列。只前面的牲口和半个车身在队列里，车尾斜支出来。粮库派出的管理人员跑过来，大声吵骂着让车老板把车退出去。车老板是个二十六七岁的年轻人，一张白白的大脸，光着头，耳朵上扣着毛茸茸的耳包，牛气哄哄的样子。推搡中，一个粮库的管理人员摔到了沟里。他爬起来，疯了一样冲上路沿，对着车老板拳打脚踢。车老板反抗者，一个人对付着几个人，只一忽就被打倒在地。几个人还不歇手，车老板在地上翻滚着，忽然跪起来，冲着几个人磕头，嘴里喊着：“爹！爹！别打了······”其他人停下来，只先头那个摔到沟里的管理人员仍不住手，边打边说：“现在知道叫爹了，早干啥去了！早干啥去了！”旁边一个送粮的老头实在看不下去，上前拦住那人，说：“够了，够了，杀人不过头拱地，他都服软了，停手吧！”他才骂骂咧咧的走开。车老板慢慢从地上爬起来，脸上破了几块，鼻孔流着血，毛茸茸的耳包也不知道弄哪去了。一瘸一拐的走回自己的马车，孩子样无声的抽泣着。前面的小四轮拖拉机往前开到几乎顶到了前面的车尾，给他留出了一小块空档，让他把马车顺到了队列里。粮库的管理人员也没再为难他，又去管理别的车辆了，这次人们都很听话。
进到粮库院里，天完全黑了，倒粮机前也排了挺长一溜，随着夜晚的来临，天更冷了，看不见星星，整个下午都时断时续落着坚硬的雪粒。起风了，不断从身体上吸走热量，人们抱着膀，来回在车旁走动，跺着脚，活动着被冻得麻木的身体。灯光下飘飘渺渺的影子一忽转向这边，一忽转向那边。一盏白炽灯从灯座上脱落，在风中摇晃，好像随时要掉下来或者熄灭，但却顽韧的明亮着。整天没有吃饭的栓子，没有一点饥饿感，只是冷。旁边一个中年大叔也许是看着栓子冻得可怜，问他是那个村的，多大了。当栓子说他十七岁时，中年大叔又问他家里有啥人。栓子说了，中年大叔想了下，说：“我跟保管员说说，你就二千多斤，别跟着排了。”栓子说：“谢谢叔！不管成不成，都谢谢叔！”
中年大叔到前面去找保管员，过了一会儿，中年大叔和保管员在前面出现了，向这面看。中年大叔又说了几句话，保管员摆了下手，中年大叔就回来了。栓子以为没成。待中年大叔来到跟前，说：“保管员答应了，你把车赶到前面去吧！”栓子高兴得都忘了说感谢的话，赶忙把车从队伍里拉出来，赶向前面。
从明亮的粮库院里出来，一下子进到了漆黑的夜里，反而觉得不那么冷了。来时是重载，栓子走了一路，没舍得坐在车上。回去车空了，这回他坐了上去。拐上公路，栓子尽力让牛走在路边儿。来往的车辆并不怎么密集，明亮的灯光过后，牛车就会陷进加倍的黑暗。要过一两分钟才能辨清模模糊糊的道路。直到下了公路，拐上村道，栓子才放下心来，感觉离家更近了。家成了一个温馨的归处，他要尽快回到那里。
作者简介：李云风，一九六六年出生，初中毕业后回家务农。在《延安文学》 《朔风》《 红豆》《 杂文月刊》《 散文诗世界》《中国文学》《淮风诗刊》《现代作家文学》等几十家杂志发表小说散文诗歌，获得2011——2012年首届《延安文学》奖，吉林省作协会员。