张宇：狗扯羊皮 | 品读
狗扯羊皮
张宇
在没接到堂哥的报丧电话之前，他们还在客厅里争吵得水深火热。争吵成了他们最近一年的热词和主题。
他很烦。“烦”字题在眉间，沦入“七年之痒”的怪圈圈。 她很累。“累”字叩到心扉，化成百孔千疮的烂图案。
客厅很静，宛如一场恶战后的沙场。起伏的肩和粗砺的喘，是他们恶语相向后的战果和后遗症。
他们总是吵：为一语不合吵，为失败的教育吵，为失当的交往吵，为失算的生计吵；为可吵的吵，为不可吵的吵，为可吵可不吵的吵。吵到哭，吵到闹，吵到啼笑皆非，吵到绝望至极。把“相敬如宾”吵成笑话，把“相濡以沫”吵成狗血，把一切爱情的美好都吵得暴土扬尘、灰飞烟灭。
他们也在为这种糟糕的局面寻找出口：你没有出轨，我也没有越位；你没有败家，我也没有践踏；你没有三心二意，我也没有离心离德……可就是吵，鸡毛蒜皮的吵，事无巨细的吵，指桑骂槐的吵，针锋相对的吵。
终于吵到去往民政局的路上。
曾经说好是要风雨同舟的，曾经欢颜是要百年好合的，而现在却要去同一个地方做同一个选择――离婚！
办事处的阿姨平静地伸出例行公事的手。他们这才难得地对视了一下――吵得太急了，结婚证竟忘了拿！他悻悻地一摊手，她咻咻地一扭头――只能一前一后地回走。
结婚证曾经是“你中有我，我中有你”的合法凭证，现在却要成为婚姻崩盘的强拆通令。可是现在却找不到了。他的那本不在，她的那本也不在。他们开始在共同的空间里，各自看似焦头烂额地寻找。
那两本可怜见的结婚证啊，曾经那么无辜地在一次剧烈的争吵后、被他们从中间扯断，至今还被一条透明胶带打着补丁，像一个创可贴在行使治愈；像一条翻浆之路狰狞着倒春寒的冷森。喜气打了折扣，红色封面展开的是暮色阑珊。有一段时间他曾想到过补办一个新的，因为在用到结婚证时，办事人总是不怀好意地嘲笑那个打着补丁的裂缝。
是一阵急促的电话铃声叫停了他们的寻找。堂哥说，大伯“走了”。
大伯病的急，走的也突然。
他们驱车吊唁，一路无吵。
她知道大伯和大娘吵了一辈子。大娘强势，大伯强悍，两强相遇让他们奋斗了一生，也内斗了一生。而今，大娘以健在的形式击败了至死不服的大伯。他觉得大伯可怜。她觉得大娘凄惨。
大伯现在躺在院子的灵棚里接受生者的致哀。挽联题着千古，花环展着清白。
大娘，这个没有被生活、也没有被大伯击败过的“铁娘子”，现在堆碎在乡下的土坑上。白发散乱若破败的羊毛，眼圈黢黑似灶膛的柴灰；伶仃如一件远古的家具，孤苦似胡同里的一豆孤灯。她看着大娘，一阵恍惚，又一阵恍惚。百感攻心中，她突然就嚎啕一声，泪如泉涌。一贯疼惜她的大娘拉过她，她也羔羊般依上去。她渐渐平复了自己，摩挲着大娘棘皮的手，说着劝慰的话，说着理性的“大自然的规律”。大娘便点头，却无语。
阴阳先生在黄裱纸上写着只有他懂的阴阳礼俗，又想起什么似的抬头问大爷的生日时辰。大娘一字一顿清楚地答给他。“属羊的哈。”先生推算。“是，我属狗。”大娘补充，继而茫然地眺望窗外。那里经幡飘动，孝衣穿梭。“我们俩狗扯羊皮了一辈子，狗扯羊皮啊！”大娘突然幽幽地、面沉似水地说，给自己的姻缘做了个近似冷幽默的鉴定。先生笑了，满屋的人都笑了。她也笑了，心里却酸苦翻涌。
想来，大爷大娘也是自由恋爱。那个“父母之命，媒妁之言”的年代，二老的举动也算石破天惊，够浪漫，够前卫的了。可是不知何时、又不知为何他们的浪漫变成了轻慢，他们的前卫变成了相克相畏。――是命？是属相？她是唯物论者，她也在世事里揣摩过人生。所谓“命”，只是事后的自解自慰；所谓“注定”也只取决于事在人为。属相合，就能百年好合？不合，就只能擦肩而过？没有科学证明，也没有统计学的支持。我们属相合，还是牵手一生的标配呢，还不是吵？还不是要把打了补丁的结婚证祭献给民政局的刀剪？
出殡回来，他们都不再说话，似乎吵架的底气和功能也都化作一缕青烟。
他们都轻易地找到了各自的结婚证。他的藏在了密码箱里，她的匿在了结婚照的后面。现在两本结婚证听话地并放在一起，好像在等着命运的裁决。
他们又是一前一后地走进了民政局。
“补办是要掏钱的呦。”阿姨的脸上一江春水。
他们同时掏出了钱包。
张宇，辽宁彰武出生，置家吉林辽源，现服役于吉林延吉，技术上校，主管药师。在多家刊物发表作品。
中国文坛精英盘点之90后专辑