肖伊绯：民国闺蜜那些事

《北京青年报》2016年10月16日专版

民国闺蜜那些事儿（一）

肖伊绯

林徽因+冰心：文学祖母吐槽文学教母

张爱玲+苏青：爱上闺蜜“前男友”

潘玉良+苏雪林：公狗都比男人好

林徽因+冰心：文学祖母吐槽文学教母

冰心（1900─1999）在1949年之后的中国童话文学史上，和中国的七零后、八零后小朋友们长相厮守，在众多语文老师的讲述中，冰心始终是慈祥的“文学祖母”形象。殊不知，在1949年之前的中国女性文学界中，还有一位更为耀眼的教母级人物，她的名字叫林徽因（1904—1955）。

从1933年9月27日开始，天津《大公报·文艺副刊》第2期至第10期，一直在连载一篇别有意趣的小小说——《我们太太的客厅》。这是冰心老奶奶在不写童话时，写的一篇据说是跟林徽因较劲，至少也是在吐槽文学教母朋友圈内幕的小小说。

从文章里透露的细节可以看到，冰心的笔法一点也不“童话”，极具有现实主义色彩。她相当确切的描述着那个北平的春天，以及春天里的客厅，客厅里的沙龙，沙龙里的人物以及人物脸上的表情、嘴里的语言等等。她写道：

时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。

我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。

姑且不论在冰心小说中的春天沙龙里，在后来又描述了一些怎样的人物与语言，究竟是否影射过某某；无论如何，“文学祖母”吐槽“文学教母”的事件就此定格，后世读者也普遍认为二者就此结怨。其实，两位殿堂级女作家还曾是闺蜜，这一事件就更让人匪夷所思了。

首先，冰心跟林徽因是同乡，祖籍都是福州，如今二人故居都成了福州市内著名的旅游景点之一。其次，冰心夫君吴文藻、林徽因夫君梁思成，又都是清华学校留美预备班的才子，而且还住在同一个宿舍里，为同窗好友。可以说，冰心跟林徽因都是遗世独立的才女，夫君也都是同届才子，这两对才女配才子的夫妻档，可谓绝配。

1925年暑期，留学时代的冰心与吴文藻在康奈尔大学补习法语，刚过20岁的林徽因和梁思成也趁假期前来访友。两对恋人在绮色佳相会，欢聚时刻，冰心与林徽因还拍摄了一张野餐聚会时的合影，冰心自己也称，这张照片“作为友情的纪录”非常珍贵（原照辑入《冰心全集》第二卷）。直到半个多世纪以后，1987年冰心写《入世才人灿若花》，列举“五四”运动以来的著名女作家，也赞美林徽因，还提起这次聚会说：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”看来，冰心老奶奶一直都欣赏林徽因其人其文的，87岁高龄时都还在赞叹林徽因文如其人——俏美灵秀。事实上，就从当年那张野餐合影来看，二人的表情亲切欢悦，也俨然闺蜜。

然而，事实上，1920年代末，林徽因与冰心各携夫君“海归”之后，不知为何，两人的交往没有继续下去。当时居住于京城北总布胡同四合院内的梁思成、林徽因夫妇，周围聚集了一大批文化精英，如诗人徐志摩、文化领袖胡适、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、作家沈从文等等；自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇等也经常来聚会，遂使这所北平民宅更具“国际俱乐部”的范儿。这些文化精英常在每周六下午，陆续来到梁家客厅聚会，品“下午茶”与闲聊，林徽因特别擅长提出和捕捉话题，又具有超凡脱俗的风度与亲和力，一下子就成了这“文艺沙龙”里的女主角，“太太客厅”渐成京城文艺圈品牌。

与林徽因在“太太客厅”里的春风得意、一派教母风范不同，当时的冰心在文坛上的人脉、人缘、人气都相差甚远，加之她也不愿意过多的参与社会活动，所以一直是“厅外人”的立场。当然，1933年《我们太太的客厅》一文发表出来之后，林徽因与冰心这对曾经的闺蜜，确实就不曾再来往，剧情也就反转至剧终了。