随笔||致敬季羡林

致敬季羡林

季羡林，北京大学已故著名教授，被世人誉为学界泰斗、国学大师、国宝级学人。曾在德国留学十年后归来，研究所涉领域广泛，包括佛学、梵学（特别是对古印度吐火罗文研究，世界上能懂此文的不足50人）、中国文学、比较文学、文学评论等。其学术造诣深厚，研究成果丰硕。先生在2009年辞世（享年98岁）时，人们都说这是大儒时代的终结。先生的学术成就举世公认，学术地位至高无上。除此而外，先生令我们致敬之处还有很多。

首先，先生为人处事的人品，如同金子一般，自带光芒，熠熠生辉。

先生在世，对诸多溢美之词和各种荣誉头衔并未欣然接受，更无刻意追求，对人们的顶礼膜拜甚至还有几分反感。在北大为其庆祝米寿（八十八岁）庆典上，面对学校和来宾们的盛赞，先生在致辞时表示：我刚才坐在这里很不自在，耳朵在发烧，脸发红，心在跳。你们所说的是另外一个人，并不是我。在隆重的专门庆典上，作如此并不领情的致辞，您千万别以为这是先生故作谦虚或矫情，而是先生做人做事的一贯作风。此前先生就有"三辞"之举，一辞"国学大师"。何谓大师？学高为师，师中翘楚方可称大师。大师特指学问上有很深造诣，为大家所尊崇的人。先生说：环顾左右，朋友之中，国学基础胜于我者大有人在，在这样的情况下，让我独占"国学大师"的尊号，岂不折煞老身？二辞"国学泰斗"。泰斗，本意指泰山北斗。比喻德高望重或成就卓越而为众人所敬仰的人。先生说，滔滔天下，这样的人比比皆是，偏偏把我"打"成泰斗，这样的事又从何说起呢？三辞"国宝"。国宝即国家的宝贝，比喻对国家有特殊贡献的人。先生说：是不是因为中国只有一个季羡林，就称之为"国宝"？中国赵一钱二孙三李四也只有一个，是不是中国就有十几亿个"国宝"？先生说，桂冠一摘，还我一个自由自在身，身上的泡沫洗掉了，露出真面目，皆大欢喜！对先生而言，上述称号实至名归，但先生坚辞不受。其品行的高度和深度、胸怀的宽度和广度怎不让人肃然起敬？

对先生而言，其学术成果和崇高声望，你赞与不赞都巳是客观存在，是金子，永远自带光芒。如果"关公卖豆腐"——人硬货不硬，别说种种桂冠，那怕是金粉加身，也无法改变泥胎的事实。再看看当下的不少"大师"们，其实距离真正的大师还很远很远，为了拉近距离或一步登天，拼命往自己脸上贴金，很可惜"化妆"技艺拙劣，涂脂抹粉后，活脱脱把自己整成了不伦不类的怪物。有比较才有鉴别，先生千方百计地卸下桂冠，去除光环，保留本色。而当今的某些"大师"们，挖空心思，弄虚作假，涂脂抹粉，努力在自己脖子上套上层层光环，有时甚至连脸都不要！相比之下，人品的高下、胸怀的宽窄立现。

其次，先生对自我的评价和认知，如同泥土一般，朴实无华，率性本真。

在中国这个有数千年尊崇皇权传统的国度，造神的常规逻辑是，一旦有人登上某领域的颠峰，就回头追溯向纵深挖掘，从摇篮中儿时的一声啼哭里，都能挖掘出当年的不同凡响，从尿床时的一泡童尿中，都能照见未来的锦绣前程，从寻常的穿衣戴帽上，都能找出儿时的出类拔萃和与众不同。仿佛自其父母交合开始，就秉天地之灵气，承日月之精华。日后的超凡脱俗早在娘胎就开始孕育，注定在出生后就是神一样的存在。这样的造神运动在中国的历史上屡见不鲜。有不少准"名流"或准"大师"们一旦登堂入室，面对重塑金身之举，明知有假也装着视而不见，甚至还乐观其成，有朝一日走下神坛，身后留下的却是一串骂名。

先生对此洞若观火，不仅对加在头上的各种桂冠坚辞不受，而且对加在身上神圣外衣也婉言谢绝。先生远赴济南的叔叔家就读高中，上清华求学，赴德国留洋，回祖国任教，一步一个脚印登上知识和学术巅峰，当人们想为先生重塑金身之际，先生坚持以真实面目示人。先生也有"三说"：一说儿时的学习成绩并非出类拔萃，从未考过第一名，顶多是个中上等。算盘打不好挨过板子，数学考试也挂过红灯（当年满分为10分的数学试卷，先生仅得4分，按当下百分制换算，离及格线还差20分），论文字数实在凑不足老师规定的页数，私底下也骂过老师。二说在清华读书期间也并未悬梁刺股，昼夜不舍。常以看球赛为名，偷偷去看女生的大腿，为此还专门找机会去过女生宿舍。看了《石点头》小说之后，常有性欲冲动，今生今世没有别的希望，就想多搞几个女人。三说上清华和从德国归来的动机并没那么伟大和高尚。上清华就是为了挣一个能吃饭的铁饭碗，从德国归来也是因为钱多，副教授薪酬50元，正教授80元，而当时国内一石米才两元钱。2003年，在整理先生日记出版时，编辑们就建议将日记中记载的这些边角猛料予以删除，先生谢绝编辑们的"好意"，坚持以本真和原汁原味示人。先生说，我考虑一下，一句也不删。七十年前我不是圣人，现在不是，将来也不是。我要把自己活脱脱暴露在光天化日之下！

先生朴实如泥土，率真如童子。如果要问，先生的泥塑金身和真实肉身你更喜欢哪一个？我相信绝大多数人的选择一定和我一样，更喜欢后者！先生如此对唾手可得的虚荣和"金身"不屑一顾，把一个原始、真实的自己原原本本地呈现给观众，这种虚怀若谷、求真务实的态度，让你想不尊敬先生都难！

再次，先生虽身处象牙塔之中，但日常生活如同普通人一般，爱好多元，多姿多彩。

在人们的传统意识里，大凡学术上颇有建树之人，大都整天在单位、图书馆、家三点一线上来回转悠，是生活枯燥、难谙世事的书虫或书呆子。可先生依然是个例外。一是先生爱养猫。尽管家人对猫并不喜欢，但凡遇有猫在家中闯了祸，先生手中的小木棍总是高高举起、轻轻落下。在家中，有谁对猫咪训斥或驱赶，先生必定出声维护着，

猫在校园内短暂失踪，先生找遍校园的角角落落，连猫把尿撒在先生心爱的稿纸上，先生只是轻轻将猫尿抖落，再将稿纸烘干，绝不动猫咪一根汗毛。先生住院三年后出院回家，猫咪一下子扑入先生怀抱，先生感动得热泪盈眶，动情地说：谁说猫是白眼不认人，该平反啊！二是先生也"好吃"。从德国留学归来，觉得北京好吃的多得数不胜数，只恨胃容量太小。先生拿了稿费便呼朋唤友，去"东来顺"吃涮羊肉，并发誓此后十天就啃干烧饼，但仅隔四天又去了东来顺大快朵颐。先生年事已高，医生和朋友们劝他这要少吃、那要少尝，先生经不住美食诱惑，把脚一跺说，让那些卡路里和维生素都见鬼去吧！依然故我，想喝就喝、想吃就吃。三是先生也"追星"。先生95岁时住院，台湾影星林青霞慕名前去看望，大家问先生是否认识来访者，先生灿然一笑说，你们以为我真的老了，来人是林青霞，地球人都知道。四是先生爱收藏。在经济困难时期，宁可饿肚子，但在收藏上毫不吝惜。一次小偷光顾了他的办公室，抽屉的零钱被拿走，但收藏的印章字画还在，先生庆幸：好在小偷不识货！在世人眼里，先生本应是象牙塔中的书生或学究，在庸常生活中，先生其实是活脱脱的顽童或常人！

先生的确也说过，未名湖的涟漪，博雅塔的倒影，被外人视为奇观的盛景，也未能逃过我的漠然、懵然，无动于衷。我心中想到的只是大图书馆中的盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。先生进入他的研究领域静若处子，而走进日常生活又动如脱兔。这才是真真实实的季羡林！

季羡林，在人品和学识上都让人高山仰止；在自我认知方面，不藏不掖、不遮不盖，以本真面目示人，清沏透明，让人一眼洞穿；在日常生活之中，烟火味十足，平常得如同邻家大叔。

我以为，先生的学识素养的高度并非人人都能达到，但先生不慕虚荣、求真务实的人品作风和对生活充滿热情的人生态度，对芸芸众生而言，只要努力都能做到。尤其在当下，国人在政治上早已站起来，在物质上也已富起来，但在精神上还未完全强起来，在思想道德领域，在某些群体或个人身上，"缺钙"现象还比较严重，在这样的背景下，在先生去世十周年之际，真心缅怀和致敬这位学识涵养渊博、胸怀坦荡敞亮、生活多姿多彩的可敬可爱的老人就更具有特殊的现实意义。

季羡林，这个响亮的名字，值得所有国人缅怀和景仰！

插图/作者提供

作者简介

袁福成，江苏建湖人，公务员，文学爱好者和初学者，退休后撰写的多篇文学作品在报刋、杂志上发表。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编：琅   琅

副总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元   吴秀明

责任编辑：汤燕萍   孔秋莉