散文||去看个戏

去看个戏

那是个星期天早晨，大约我上五年级了吧，时令已是深秋，门前一个人合抱不了的梧桐树已落光了叶子，如剑般直刺天空，屋后的竹园也已不再生气勃勃。妈妈看着百无聊赖的我和弟弟，围着她转悠，就对我们说:“去看个戏吧”

妈妈是个戏迷，越剧、淮剧、黄梅戏都喜欢听。那时侯，我们的文化生活是隔个一月半载，村里有场露天电影。还有就是过年看村里的文娱演出。再有就是一台红梅牌收音机，乡剧院每次有戏剧演出，大舅都第一时间告诉妈妈，但妈妈从没去看过，只是在家念叨。

妈妈叫我俩看个戏，对她来说，是赴一场盛宴了吧。妈妈没给钱买戏票，她叫我们去找大舅。

大舅是个命运多舛的人，七岁时，外公牺牲了，外婆拒绝了一船的抚恤粮，带着四个儿女投奔四个舅爷爷。

大舅在五舅爷爷家放牛。有一年冬天，五舅爷爷用干粮袋装了二升糁子，叫大舅带着，他则拿着趟网，两人一起去河边趟鱼，等到下午，五舅爷爷打算到岸上找户人家借锅煮稀饭暖和身子，哪有什么糁子，糁子早被饿昏的大舅生捂进肚子里了，可见大舅的日子过得有多苦。

后来大舅跟着广远到船上做脚夫，凭着他吃苦耐劳的精神，蠃得了人们的认可，然后安排他在供销社做事，并成了家，生下六个儿女。

本来日子往好处过了，大舅妈却因为十五斤黄豆种的事，和生产队保管员吵架，一气之下，喝了农药，撇下孩子们，撒手人寰。

大舅既当爹，又当妈，既上班，又种地，拉扯着孩子们。

生活的苦难并没有在大舅脸上表露出来，大舅性情温和，对人和霭可亲。更重要的是，大舅有一双巧手。

大舅会酿米酒，酿好了，就用大丰粮酒瓶装好给弟妹送去，妈妈把酒放在柜子里边，过年了才打开来，一家人分享，那是很多年的事了，我却忘不了那酒的醇厚甘甜。以至于后来去苏州，看见巷子里写着此处有米酒，欣然循着指示箭头找去，却寻而不得，怅惘不已，这是后话。

大舅会煮八宝饭，煮好后，用青花瓷碗盛着，上面加个盖子，吃的时候，掀开盖子，饱满的饭面上用青梅红丝点缀，煞是好看，又香甜软糯。我曾问大舅，八宝饭做法，他还对我保密哩。后来，我长大了，才知道有些事只可意会，不可言传的。

大舅每年都送自己做的葱花卷给我们吃，我见过大舅做葱花卷的过程:一团白面发好，然后用撖面丈橄平，葱花加盐拌好，均匀洒在面上，再将面卷起，切成大小均匀的长方块，放笼上蒸熟，随着腾腾的热气，那味道真叫个香啊！

光顾说大舅做的好吃的了，言归正传说看戏。

十四岁的我逆着风，用自行车载着十岁的弟弟，骑了十多里路到了方强街。

大舅正在上班，见到我们，赶忙买了五只热气腾腾的包子，用牛皮纸包了，送给我和弟弟。嘱咐我俩在他宿舍呆着。

那时候方强街不象现在，路南、路北高楼林立，店铺一家连着一家，绵延到几里路外。以前路北西边几间房子是医院，隔着一条马路又是几间房子是供销社，我们站在供销社，看柜台上的大玻璃瓶散装雪花膏，类似棒冰棒插在里边，看柜台后边深灰色水泥池子里的大滋盐，看架子上一卷卷五颜六色的花布，再好奇地看屋子中间用木柵栏围着的收银台。看腻了，就向东跑二百米，过一座桥，到影剧院门前，东瞅瞅，西瞅瞅。

大概天冷的缘故，路上行人很少，大都是缩着脖子，骑着车，行色匆匆。我们却兴趣盎然地看着这一切。

晚上，锣鼓敲得嚓咚嚓，足足敲了一个小时，听着喧天的锣鼓，我犹如百爪挠心，想立刻进剧场看戏，大舅总是说:“等等，再等等。”等到锣鼓声停了，大舅才将我和弟送进剧场，一起进去的还有表舅。

我们坐在最前面右边角落里，台上的假山、假亭看得清清楚楚，原来都是画。戏名叫《孟姜女》，那“孟姜女”真的漂亮，鹅蛋脸，丹凤眼，水袖一舞，朱唇轻启，声音犹如天籁。

看完戏，却没有来时期待的高兴劲儿，没有看露天电影的那种氛围。原来期望越高，失望越大。

外面月光皎洁，微风轻拂，也许夜深的缘故，回去的时候，我摔了几个跟头，真是个风尘仆仆的模样了。

图片/网络

作者简介

周桂稳，70后，盐城人，自由职业者。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖