【作家在线】| 归途作品：我的第一次旅行

一九七九年七月初，我又一次参加完高考，像一头＂马放南山＂的驴子。表面上喜气洋洋的，自由自在，农村人进城赶考，完成着一项伟大的使命，庞然大物矣。实际上心理沉甸甸的，没有一点点底气，一副然无奈、还夹带着些紧张无望的神情。自己心里想：无论如何，总算又一次了结了我要追梦公家人的行动。不管顶事不顶事，反正我已经努力过了，尽了心。然后，轻车熟路地来到县城里的大爷家，准备收拾起自己那些寒酸的行囊，再回农村老家去。

我的这一切行为和动作，本来就是人之常态。你说我一个农民的儿子，可怜巴巴的，常年累月，生活在大山深处的山沟旮旯里，＂无事不登三宝殿＂，没有大事轻易不出家门。刚刚当了几天民办教师，能有什么＂能耐＂。说没本领呗，已经连续参加三年高考了。一直在干一件伟大光荣而艰巨的事情。第一年没考上。第二年考上了没走成。被体检医生的意见＂心脏三级杂音，各科不能录取＂给判了＂死刑＂。今年巳经是第三年了，还得继续听天由命。说有本领呗，且一年又一年的考，总是不能上大学。没一点出息，一事无成。

在那个年代，一个贫困撩到农村家庭的农民子弟，考不上学就跳不出＂农门＂，变不了身份，一辈子走不出农村环境，就意味着永远要当农民。过那种＂面朝黄土背朝天，东山糜子西山的谷，三十亩土地一头牛，老婆娃娃热炕头的＂农民工生活。子孙后代也没出息。走不出大山进不了城里，走进了城里也举目无亲，＂半聋半哑＂办不成事。去年，我遇上这档子事，急得我跪在地上，两个拳头擂鼓似的地上捣，喊天不应，叫地不灵。心里不服，没有办法，束手无策，只能服从。今年，本来就没有任何的希望。但是，老妈一再督促说：＂你又被初选了，再去碰命吧。＂＂黄河无门，总有一出哩＂，万一遇到例外呢？＂这事关乎你一辈子的前程呢？＂我也只好＂例行公事＂去讨母亲的欢心。因为，我在当时看来，医生的意见已经＂盖棺定论＂，谁能改变的了这＂铁＂一般的事实呢？我曾想过这辈子就这受罪的命了呗，考不上学就吃不上国库粮，当不了公家人吧。爱是爱的要命哩，但是考不上大学就不活人了？大不了咱不进他那个公家的门罢了。

县城里大爷的家，就好像我的家，我每次进城都在他家。因为，整整一个延川县再没有我认识的第二个人，虽然大爷的父亲和我爷爷的父亲是亲弟兄，说到户家人的关系不远也不近。但是，好在大爷大奶都是些善良厚道的热心人，从我上高中开始到现在四五年了，他老人家一直默默地关照着我，家属院的邻居都以为我是他亲孙子。我也乘着这层关系＂就坡下驴＂跟的紧。每次进城都在他家里停。正当我准备出他家的偏房门时，大爷似乎早就看穿了我的心思，叫住我问：＂你准备去哪里？＂我回答＂回老家去＂。大爷说：＂你都考了几年了，去年出了那档子事儿，我心里一直不放心。正好放假有时间，你为啥不去延安大医院复查一下你的身体呢？＂是啊？为啥不去复查呢？大爷的一席话＂露水点豆腐＂点醒了我，我心里格噔一下子恍然大悟也。＂咱们家族出一个人才不容易呀，你这次去好好查查，或许，你根本就没有什么病，活蹦乱跳的孩子。＂大爷这话说的也是，既热心又贴心，直接戳在我的心窝子里了。这不正是我的＂心病＂吗，于是，我马上就动了心。就想即刻＂飞到＂延安去，证实自己的清白。他老人家多么希望这个家族多出几个人才呀，和我一样急切的心情。可是，我确实从来没有出过这么远的门。我心里着实对自己不放心。这时候，一晌仁慈善良的大奶奶似乎也看出了我的犹豫，她斩定截铁地告诉我＂你别怕，咱家里延安有人哩。你坐汽车到站后，出了大门向左手拐，走几步就是延安大桥了，过了大桥右手边就是延河饭店，一楼下边就是延河照像馆，你大姐＂贺儿＂就在那里边上班。找到后让她带你去医院，医院就在她单位的旁边呢。＂大奶奶说的我大姐是她的亲孙子女儿，所以她的一席话，既给我鼓足了勇气，又给我坚定了单走延安的信心。我再不去，就辜负了二老的一番良苦用心。于是，我按照大爷和大奶奶的吩咐出了门，当天下午，安排了一次所走就走的旅行。这也是我人生中的第一次旅行。

记得，那天延川县城的天气特别的好，已经是农历六月下旬了，大陕北黄土高原的天，骄阳似火，还正是盛夏季节。中午饭后，太阳火辣辣的晒人，正是亮红晌午。我上身穿着一件白色沾胶布的短袖，斜挎在胸背两侧的黄布包，底边已经塌垂在我浅灰色长裤的臀部了，虽然裤子皱皱疤疤，但是，脚上蹬了一双蓝布面白胶底的运动鞋，加上一头乌黑的短发，为了掩饰我内心的恐慌，顺便在地摊上买了副黑色墨镜带在脸上，一米七八的格子，走起路来还＂唰唰＂的带着风，仍然是一副骄健的神情。那时候虽然延川往返延安每天只有一趟车，但是我没有排队买票，我同学的父亲在汽车站，再说我赤身寡汉不拿任何行李，就直接上了延川开往延安的班车，去了延安城。

第一次出这么远的门，既没有同伴，又没有经验，虽然心里有些忐忑不安，但是静静一想也没有什么担忧的事。浑身上下除了一百二十元人民币，再沒有值钱的东西。再说吧，我一个大老爷们谁还能把我怎么样呢，这不还有临走之前大奶奶再叮嘱的那个姐姐！＂我家在延安有人哩＂，我想着想着，心里美滋滋的，眼睛眯眯糊糊就睡着了。一会儿，我梦见大奶奶在我的两只胳膊上插了两只大翅膀，在空中飞呀飞呀飞，飞到了延安大桥上，落到延河照相馆的门口，找大姐去了，结果人家根本就不认识我，我再三让门房去通知人，门房说这里就没有这么个人，于是我生气了，明明就是这里，大奶奶是不会哄人的，肯定是他不愿意帮我的忙找借口，我要找他领导告他不负责任，门房也生气了，于是我们大大出手，打了起来，打呀打呀打，我拚命地跟门房打架，打的他头破血流还不解气，今天一定要找到她，不然我找不到延安医院的门，这今天还怎么去看病...…（那时候的条件，延川到延安车票仅有两块七毛钱，没有手机、没有电话、更没有私家车。）我后悔没有拿个能够证明自己身份的凭证，（那时候也没有身份证）这万一大姐和我从来没有见过面不认识我，这又该怎么办呢？我急得浑身淌水团团转……这梦归梦，路归路，桥归桥。我正想办法的时候，有人在我身上推了一下走了。我睁开眼睛是售票员查票，提醒我注意事项，马上就到车站啦！大家注意带好自已的行李准备下车。我下了车，出了车站的大门，按照大奶奶的提示向左拐，径直向前走，不一会儿真的看到了延安大桥。

过了大桥，太阳已经斜跨在天空了，人走过去身后有了很长的影子，也不知道是什么时间。我脑子里只有＂贺儿＂大姐这两个字。由于一心想要找到她，便顾不得看两边的风景，只知道三面环山，一条很宽的大街，街上行人来来往往，大桥过来的十字街中央是一个岗哨亭，亭子很简单，两层圆盘中间插了一个太阳伞式的东西，二层里边正站着一个解放军战士值勤呢。我穿过十字街找到了延河宾馆，心理安稳了。我这才歇了一下脚，看了一下四周的环境，这大城市就是不一样，这街道就是宽，人也多，楼也比延川的高多了，大概有六七层吧，远远望去那宝塔山也不大大吗，延河里的水也不大，不见得滚滚流淌，远远看见好象还清澈见底，我顾不了那么多的事了。找见大姐是第一要务，还要看病呢。我马上找到了延河照相馆的门牌，因为是延河饭店一楼的门面房。可是，找了半天找不到照像馆的大门，怎么办呢？我前后左右都看了，唯有正面的玻璃窗旁边有个门，可是这个门好像又不是门，一排排的铝和金下边挂一把锁。我从来没见过这门还是这么锁，我们家里的门，锁子都在门上框中间锁，怎么延安城的门锁在脚底下锁呢，这也是个怪事情。我问了一下旁边路过的人，照相馆的门在那里呢？他们有的摇头，有的摆手，有的说不知道，我实在是没办法核实这事情，我就跑到饭店服务台前问个究竟。服务员听不懂我说的延川方言，反问我什么＂嘿嘿、哈哈＂的什么人？，我看跟她也说不清楚，我就说＂不知道＂出了门。她还说，＂那门就是那个门，可能下班了吧＂。噢，我这才想起来问时间。我又回头问服务员＂什么时间了?＂她告诉我＂已经是下午六点钟＂。今天还是个礼拜六。我又想这时间也过得太快了吧，我下车的时候车上人说五点钟，这一阵子折腾了一个小时呢。核心是找不到大姐，我今儿晚上哪里住宿呀。顿时，我感觉到头上的头发根子＂嗖嗖嗖＂地全都竖了起来，心里紧张的格凳凳。

一个地地道道的农村人，从来没有出过门。老爷爷的古经里就说过，人出了门要投亲歇店找亲朋，出门人小三辈子人，口勤腿勤脑子勤。突然间，我急中生智脑子里忽闪想起一个人。这个人既是我的亲戚，又是我的同事，正在寺河学校教书的民办教师刘玉荣。之前我听他说，这个假期在延安培训学习半个月时间，应该就在延安城。于是我下定决心一定要找到这个人。如何才能找到这个人，我又想咱们已经是现代人了，教书育人常说警察叔叔好，要不，我过去问大街上那个解放军，他一定知道这个人。愚昧无知能笑死个人，但是无知无畏不怕人，我＂咬定青山不放松＂，找人找人再找人，我今晚上一定要找到这个人。我即刻变成了老爷爷古经里的原始人。

当时，我三步并成俩步走，马上来到大桥南头的路中间，离哨亭三米之间，立正站定向解放军叔叔毕恭毕敬敬了个礼，这个姿势我会做，学校里我还是教体育的老师，我想通过这个动作一定能吸引他的注意力。果不其然很见效果，解放军示意我走的再近一点，我高兴地跨过警界线登上了二层圆盘去，不料却被解放军推到一层圆盘的下边去。我＂咹咹咹＂地叫了他几声，他似乎也没有什么反映。听见他问我：＂要干嘛？＂我回答＂找人＂，＂你找什么人＂＂我找刘玉荣＂＂他是个什么人＂＂教师在延安署假培训班学习里＂＂什么地方呢？＂我心想这人正是个＂瞎怂＂，我若知道在什么地方了，我还问你干啥呢！但是，这个时候咱用人啦，心平气和最要紧，我定之定神继续告诉他：＂他是教师署假在延安学习哩＂，然后，他嘴里唸叨着＂教师＂＂学习＂＂噢，去北关教师进修学校找吧＂，我又问＂教师进修学校在哪里呢？＂，他顺手向北的方向一指说＂向西走到大街口，然后向北走一会儿就到了＂。我木讷的听不懂他的话，心里想我从来没有来过这地方，我那里知道什么东西南北。但是，我还是似懂非懂地点了点头，按他示意的方向走去。

离开解放军叔叔的岗哨亭，我朝他指的方向向前走碰到了二道街，我想这大概就是他说的大街口吧，这么宽展的街道，我转身向北走去，走了一段距离没有街道了。那时候二道街现在的延大附院后大门以北是西沟延伸出来的沟壑，两边既没有路也没有街道，二道街在这里断了头。我不知道该怎么办，返回去再到那里去找，不返这分明是个尽头，过路也没看到教师进修学校几个字样。怎么办？抬头四周张望，好像北上方有一座大桥，大桥的北头街道更宽，人也过来过去的多。于是，我想从这边的土坬上下去，反正河床也很窄，也没有水，再从另一端的柴禾土坬爬上去，就能到另一条大街上了，我继续向北的前方走，万一找不到，我再返回来找，一定可以找到那个地方。于是我的聪明才智战胜了我的愚昧无知，果然在前方不远处拐大湾的地方，我看到了＂延安市教师进修学校＂的门牌，我高兴地差点跳起来，心里想这下我找到人，住宿也就有着落了。

我是教师，看到学校的字样很亲切，也不陌生，更不胆却，便昂首阔步地走进学校的大门，可是院子里很冷清，没有人群，也没有任何喧哗的声音，两排平房几乎不见一个人，我感到十分的惊讶，怎么会这样呢？既是假期或者晚上，他们办学习班也应该有人，但是这里丝毫没有人居住的迹象。我上前观察前后左右上下院子仍然是空朗朗感觉。忽然听见背后来了一个人问＂你是干嘛呢？＂我回头说：＂我找人＂，然后叙说了我要找的人的情况。他是懂非懂地告诉我，＂这里没有你要找的那个人，学校放假了。署假延安办的教师培训班在市三中，我不知道有没有这个人。＂他是学校看大门的人。他也只能告诉我这些了，详细情况他也说不清，也不知道市里再有没有其它培训班什么的。我心里想，这下完蛋了，万一他不在那里我怎么办，心里还在犹豫，这市三中在什么地方呢我也不知道，犹豫之中，门房那人又说：＂市三中在南桥过了，再走两站路程就到了，就是远点也好找的哩＂。我心里想远一点不怕，咱有双脚赶路呢，就是怕人不在那里就麻烦了。但是没有办法，到现在也只能＂死马当做活马医了＂，万一不在了再说。我便走出学校大门，朝回返程。

我一直走到邮电局旁边的大街上，虽然，没有任何行李，但是，从下车到现在，忙得走路问路焦急找人，还没有来及想吃饭喝水的事情。我问了一下行人，七点多快八点的时间了，天气由黄昏变的暗淡了，渐渐黑下来了，街道两边似乎也有个别的地方有了路灯，若明若暗的样子，我也似乎有了累的感觉，两条腿酸酸的。我看见街道右侧门面房上放的电话了，我想上去给刘玉荣老师挂个电话，问问这市三中到底有多远，自己心里也好有个数，顺便歇歇脚。我等到公用电话旁边，拿起了话筒，怎么也找不到摇电话的把子，心里想是不是打电话人太多了，人家把那玩意收起来了，我想问问柜台，但又怕别人抢了电话我又要排队，只听见话筒里传来嘟嘟嘟嘟的忙音，我以为这城市里的电话跟乡村的电话就是不一样，不接自通，接着我就冲着话筒喊＂喂，喂，喂喂喂….…＂，电话里边还是前边那个声音，我顺手下去拍了几下电话座子，这电话怎么用呀，上面还有些汉码子字母，旁边开了些窟窿眼子，我把话筒摇来摇去，就是没人答应。我的动作惹笑了旁边等的打电话的人。一位年轻人主动上来说，＂你说电话号码，我帮你打＂，我说＂不知道＂，把话筒让给了他，心里顿时泛起了几份感激的情绪。那里知道，这个年轻人拉过电话说：＂不知道号码就没办法，这个电话机是要拔了号码才能打通的。嗨哎，乡下人，不会用还在这里逞什么能＂。他说罢，自已拔了号码，演示了打电话的动作后，打起自己的电话来。我看了那架势，我再要是登大，他肯定就会揍我的样子。我没拎没拉出了门。然后，继续向前边推进我的行程。

不一会儿，走到了中心街十字路口，远远望去，看见南大街上几个人慌慌张张地跑，匆匆忙忙地上了前边街上的那辆大班车。我心里不由的泛圪忑，延安城里还有这号人，拉里邋遢不紧凑，怎么能把班车的时间记错，再迟一下就错过了这趟车，这些人到那里去住呢？弄不好也得象我这样子赶紧去赶路找亲戚了。我没有心里考虑更多的问题，这些问题只是大脑里一闪而过而已。我大步流星朝前走，拐过了南门坡径直向前走，心里有数就是南桥市三中。由于自己心里急着找人，边走边问过路人，确定南桥的方向向前冲。一阵阵走过了大礼堂，行署的＂衙门＂，还有解放军把守着大门呢，又过了市场沟，一所，南关小学，快到南桥了，咋说后边还有个防空洞。南桥到了，我心里黑格洞洞，咋都记不清是过了南桥还是不过南桥，拼命想越用心想，越想不起来，这天色已晚，前边黑格隆咚，右手边是山，左手边是河，南桥两边也没有几个行人。我想：市三中既然是一个学校，应该是一个大单位，不过南桥向前走，远处黑雾沉沉，隐隐约约许多的路灯，我若走到那里不是再返回来不走冤枉路，还不容易丢掉寻找的线索，若直接过了南桥找不到了还得再走回头路。所以，咬紧牙关向万花山方向继续走，大约走到现在的后勤处大桥附近，当时两边没有建筑，路边走下去就是河道，河滩上有许多沙、石子和土梁，下边是万花山方向下来的一条河，旁边是柳林川方向下来的一条河，两河交汇处有许多解放军战士正在河床上，有的象端着脸盆洗衣服的，有的是乘凉戏水的，还有边上散步的。突然，我单纯幼稚的想法再次产生，我马上跑下河床问解放军叔叔，他们肯定会帮助我的。果然如此，我们把话说清后，一位好心的解放军战士，劝我脱掉鞋子穿过潺潺溪流，到对面一个小巷上去就是＂五一三＂医院，然后，再向南走2OO米就是市三中了。我按照他的吩咐越过延河上了岸，一会儿找到了市三中的学校大门。大门口的门房问我干嘛，我说：＂找刘玉荣，是个教师在这里学习的延川人＂。不一会儿门房说有这个人，他查了报到的花名册，向里边喊了几声，让里边的人告诉学员部，＂找刘玉荣老家来人了＂。

大约十分钟左右，刘玉荣老师满面笑容来到我身边，我终于见到我要找的人。他问门房几点钟，门房告诉我们已经是晚上十点半钟了。刘老师按亲戚论辈份他是我的表叔，年长我六岁，七六级延安师范社来社去的学生，他与我同乡，并早我几年任教，也已经和我是二次同事了，个人关系相当密切，他也十分了解我的脾气。＂还没有吃饭吧?我带你去外边吃点东西，然后，回来跟我睡，今天正好周末，家在延安的学员回去了有空床。＂我高兴地答应了他，一起去街头买的吃了一碗面条，回到学校的学员宿舍。这一夜，我们聊天拉话整一宿没睡觉，拉家长，聊学校，交流我们彼此之间的生活感受，我告诉他此次来延安的目的和所见所闻，把他笑的肚子疼。

第二天，他把我送上公交车，还要上课，没有陪我去医院。我到地区医院的门诊做了检查，医生告诉我是心脏窦 性过缓，并没有达到三级杂音那么严重。我问医生：＂这病对考学有没有影响＂医生告诉我＂没有太大问题，开点药调理一下，应该不影响升学＂。给我开了两瓶药，一瓶心得宁，一瓶心安宁，让我带回家，吃完再复查。我走出医院安了心。赶到东关汽车站，买了回家的票，当天下午回到延川城。

坐上回家的班车，我静静的地想了一遍这次旅行的全过程，心里不由暗暗的想笑。笑什么呀？我也不知道，匆匆忙忙赶了一回延安城，城大城小也都不知道，城里到底有什么＂西洋境＂我也没问一问，稀里糊涂赶了一下午，五个半小时的路程，黑里咕咚找到了自己的亲朋，没明没黑拉了一晚上的家常，慌里慌张到医院查了一下自己身体，不知不觉间坐上了返程的班车。嘿嘿，真是太可笑了呗。可笑自己的无能：一个已经十九虚岁的大男人，还是人民教师呢？＂没吃过猪肉 ，该见过猪走吧！＂，怎么自己连个电话都不会打，连个公交车也没见过，连个普通话也不会讲，连个住宾馆也没想起，真丢人显眼的，幸好没有自己认识的一个熟人。回头又想也不容易呀，＂这活人还能让尿憋死吗？＂虽然，没有按大爷大奶说的办法找上人，但是，无论如何我总算没花一分钱走遍了延安城，三山相映没上去过，三条街道咱都走过路过。城里的＂西洋镜＂咱没见过，但是电话、公交、找人咱都实践过。总算是走过大城市，开了眼界的人了。最大的收获就是，我终于明白了自己的身体健康状况，安定了那颗恍惚不安的心，对自已今后生活有了更大的信心。从而悟到：人这一辈子，只有想不到，没有做不到！从此以后，我发誓要下定决心，好好学习，天天向上，无论如何要跨出＂农门＂，赶死也要做一回城里的公家人。 

两年后，我如愿以偿考进了延安师范学校。从此改变了自己的人生。

本栏目主编：宋蔷

作者简介：归途，原名，刘台阳，男，汉族，陕⻄延川⼈，1961年7⽉29⽇出⽣，⼤专⽂化。曾经是教师 转⾏政，历任乡镇领导职务，现已离岗。喜欢⽂学创作，在当地刊物和宗谱》中刊发过⼀些⽂章。现居美国加州·硅⾕。