散文||父亲在那里 山就在那里
父亲在那里 山就在那里
沈涛||山东
走在大街上，哪怕是在公交上、公园里，我们常看到一幅幅的父子图、父女情的温馨画面：爸爸的肩头是床头，爸爸的两膀是座椅，爸爸的怀抱是摇篮，爸爸的脊梁是马背，爸爸的手臂是护栏......
在稚儿的眼里，爸爸是保护神，爸爸是万能大师。回忆童年时代，谁没在爸爸的怀里撒过欢，谁没在爸爸的肩头睡过觉，谁没在爸爸的背上骑过马。
读过许多写父亲的文章，但觉有一个共同之处，大都是些怀念性的；即父亲已不健在了，偶尔睹物思人，旧情萌发。想到父亲在世时的许多好处，从而又重新认知了父亲，眷恋上父亲，追思父亲。
“子欲养而亲不在”，这从另一方面说明，我们对“父亲”这一角色是多么熟视无睹，对父情是多么容易无动于衷。不知不觉中，我们冷落了父亲太久、亏欠了父亲太多，虽然父亲一直到走完陪伴你的那段路程，他都从来没有向你索取过什么、图报过什么。儿女们不会记得，父亲的头发什么时候花白，父亲的背脊什么时候佝偻，父亲的脚步什么时候蹒跚，父亲的脾气什么时候再也无力冲你撒？能够记得父亲的生日，送份寿礼说句祝福，就已非常“优秀”了。
也许正是由于父亲在世时，离我们太近的缘故，做子女的总觉得父亲太熟悉了，太平凡了，太俗气了，实在是没有什么可圈可点的吧！经常在你面前晃来晃去、絮絮叨叨、管这管那、争来争去、发号施令的那个老头，有时都令你烦得要命；甚至不见才心静，以能逃离为快，有何可回味的呢？这也许又是男人们的一大悲哀，尤其父子之间，有时竟成一对冤家。
贾平凹在《关于父子》中有过几段精辟的论述：“每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多都不愿同父亲呆在一起，他们往往是相对无言”；“儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃、讨喝，以至意见相悖惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬”。“作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满；这如婆婆和媳妇的关系，一代一代的媳妇都在埋怨婆婆，当你也是媳妇，当你也是婆婆，你埋怨你自己？”
“只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来……”朱自清的经典散文《背影》，被编入中学课本成为父子情深的典范之作，背影如山爱无言。孰不知真实的情况，是父子交恶不见已长达数年，爷俩已闹到父子决裂的地步。后来，儿子即朱自清也有了儿子，老爷子借着惦念孙子的由头，慢慢开始和儿子有书信往来，并在一封信里提及自己身体大不如昔，“大约大去之期不远矣”，儿子担心之余，又念起父亲的好，再想起几年前祖母丧事之后父亲去车站送自己的场景，这才写下了那篇清新感人的小文。幸好朱父读过刊发的此文后，父子重归于好。
现在的母亲节，已被推崇到十分热烈隆重的地步。子女们都知道是母亲含辛茹苦生育了自己，甚至更觉悟一点的，更高雅一点的，还把自己的生日上升到是母亲的受难日；可谁也不会想到，“母亲受难日”的这一天，还有一位即将做父亲的汉子在产房外已是焦头烂额、如坐针毡，如一热锅上的蚂蚁，如一铁笼中的困兽。总之，我们对父情往往是麻木的、模糊的、淡漠的。人世间，父情比母情要平淡得多、失落得多。
我对父情感受的变化，是在父亲一场大病之后。那是一年夏天，父亲突然上呕下泻，人事不省，正在家中休暑假的我，与父亲的几位同事用一简易的担架抬着父亲上火车、过天桥、奔医院。由于父亲体重，加之天气酷热，淋淋的汗水迷住了我的双眼，腰被压得似乎要折断，在过高高的车站天桥时，身材矮小的我抬着担架，压得我差点要一头栽倒。当时，我是紧咬着牙关硬撑着走上那一级级台阶，然后再小心翼翼地走下一级级台阶。当时只有一个信念支撑着，就是拼死也要尽快把父亲抬到医院，一定把父亲救活，父亲的生命就在我的肩头上，千万不能倒下。后来经医院CT检查，父亲是突发脑溢血，且出血面积较大，据说此病死亡率在95％以上，家里便开始悄悄准备安排后事。处于生死离别悲伤中的我，悄悄躲在医院的角落里放声痛哭。泪水蒙蒙中，我看到了墙角里丛生着的小草，据说一粒草种子能钻透人的头盖骨，可见草的生命力之顽强。难道我还不如一棵草坚强吗？万幸的是，经过数天不眠之夜，父亲被抢救过来。令我吃惊的是，他从昏迷中醒来后，竟还记得我已到了开学日期，催我离院返校，不要耽误上学，仍然处于死亡边缘的他，连说自己已没事。躺在病床上的父亲大小便不能自理，看到父亲每次解手都极为吃力的样子，感到无比心痛，这对每个正常人来说都是极易做到的事，对病中的他却是如此困难。躲过这一劫后，平安过去了多年，父亲又做过一次心脏搭桥手术，多方药物、手术治疗，都在挽救他那疲惫不堪重负的心脏。
在儿时的记忆中，父亲就是个“骆驼”。记得父亲最伟大的壮举是骑着他那辆大金鹿牌自行车，一车驮四口，我和弟弟坐在大梁上，妈妈坐在后面。儿时个矮，只能用“掏大梁”法学骑车，在家门前的马路上，父亲用力拽住后座掌握平衡，摔过几次也就学会骑车了。有次他竟用这自行车带回来一组供销社优惠价沙发，事先将沙发拆开，到家后再组装起来。那时家里能有一组沙发是很显档次的，虽然就是几块木板加几个弹簧外面用皮革包裹起来，引来左邻右舍的参观。家里的小鸭牌洗衣机也是他从30多里外的泰城用自行车带回家的，觉得这机器很是神奇。离家在外上初中时过集体住校生活，逢父亲周末回家时，他不顾自身疲劳再骑车到校接我，省去我沿津浦铁路线一路狂奔的徒步之累。其实他也是刚从异地单位骑行到家，一路上要翻过几道丘岭地，一周回家一次。坐在父亲的自行车上，自然少不了一路的询问叮嘱，上一程车上课堂。
父亲身上也有许多令我看不顺甚至厌烦的行为习惯，如他的存物癖，远至几十年前的旧书、用具，近至零散针头线脑，哪怕是大街上人家散发的广告传单，都在他的保存之列。有时在路边看到一段铁丝、一个螺丝钉，他也会拣回家来，用他的话来说就是“说不定什么时候用上”。有时由于过于讲究节俭，父亲在吃穿用上，未免有点小家子气。由于父亲一生待人处事小心谨慎，往往会“大事不敢做，小事做不好”。对此种种情况，父子俩有时免不了要争论上几句。
刚一参加工作后，父亲从城郊到我这里，总要用个尼龙袋子装上一些黄瓜、茄子、西红柿之类的蔬菜。虑及他年纪大了，患有严重的高血压病，且长年吃药，再带着东西骑自行车，况且要通过一条条繁闹的城区街道，我多次劝他不要带这些东西来，一元钱就买好几斤，菜市场就在我宿舍附近，值得么？他却说：“下边的菜总是便宜些，与城里比，有的一斤里要差好几毛呢！”也许父子之间，总有一些难以沟通和化解的东西，或许这就是“代沟”吧！
随着年事渐高，特别是多年来的高血压诱发心脑血管疾病，父亲后来也有痴呆症状，只能作简单交流，还能吃能睡能走，不敢让他出门，怕他找不回家。2015年11月22日早上七点多，刚起床的父亲坐在沙发上吃药，药片还在嘴里没来得及吞咽下去，便突然身子一歪倒下不省人事了。父亲最终溘然卒于心源性猝死，享年76岁，临终竟没有一丝痛苦，没有说出一句话，生死两茫茫只在一瞬间。当我赶到医院急救室时，只是最后一次扶父亲坐起，让他靠在我身上，为父亲换衣服。父亲的身体还是温热的，我多么想紧紧攥住那缕缕余温，多么想挽留一会这稍纵即逝的余温，这是父亲仅存世间的一点魂魄，这是我与父亲仅有的一点血脉相连和传递……次日天降大雪，父亲随着一场瑞雪融化于天地间，入天驾鹤西去，入地归葬家乡，与爷爷奶奶同处一园。
相信在我父亲的身上,也会有你父亲、他父亲等等许多父亲的影子。而身为儿子,也是为人之父，在儿子这代父亲的身上，自然也有老父亲的影子。父亲纵有千般不好、万般不是，甚至一无是处，但正是父亲这一角色，才延续下去了一代又一代的生命，并把这一代生命起码养活养大；尽管繁衍生息是人的一种的本能和天性。普天之下的父亲们，就是这样一代一代延续着“父亲”这个沉重、神圣而又平凡、伟大的称呼。
一位很小就没了爸爸的人曾说:“如果上天可以再给我一个爸爸，哪怕是全世界最奇葩的那个，我都会开心地去拥抱他。”
笔者生于巍巍泰山脚下，长于一座山城中，曾无数次多角度多侧面地看山、观山、悟山，最终还是觉得大山就像一位父亲；它凝重如父，沉默如父。你看它端坐在那里，那么安详，那么沉稳，那么厚实，那么坚如磐石；而它又那么沉默，那么有定力，那么威严而不可侵犯，甚至于连它的头颅，也像大多数父亲一样如花岗岩般那么顽固不化。但它外表是粗犷粗糙的，内心却是宽广而细腻的，如山藏清泉，当你饥渴难耐时，它会汩汩涌流……
山在那里，父亲就在那里；父亲在那里，山就在那里！
爱有多深，山有多厚；情有多长，山有多高！
插图/网络
作者简介
沈涛，山东省泰安市人，善将所思所想积淀成文，爱将美景美色随拍成篇；读万卷书，行万里路，写万篇文。在全国各地报刊及网络平台发表散文诗歌、杂文随笔等众多篇（首），自结一文集《男儿远行》。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝