假如巅峰的帕特里克-尤因在如今的联盟打球
在旷世名作《篮史通鉴》里，大毒舌专家比尔-西蒙斯给出过许多经典的假设。
如果我们仔细揣摩每个假设背后的深刻含义，很容易让我们对如果论的本来面目产生怀疑。
实际情况是——如果纯粹考验开脑洞的水平，则这个世界上真正让人动容的不只有现场记者、数据分析专家和篮球写手们，更有一群看热闹不嫌事大的沙雕网友。
若干年前，有一个假设是下面这样的：
如果把每一年的NBA总决赛结果颠倒，这个世界会有哪些传奇？
以下段落被提及的次数可能超乎想象：
迈克尔-乔丹会从高悬天顶的神，变成史上最大的笑料之一。
史上拿到冠军最多的小前锋会是埃尔金-贝勒。
魔术师仍然是史上第一控卫。
可真正让我感兴趣的，是另一个人：
帕特里克-尤因，那个刚硬凶恶了一辈子的纽约之王。
还是那句话，这可能是又一个“子曾经曰过”的好故事。
乔丹争了一辈子，真到接受采访时还是说“我提到纽约首先想起的是他”。
这是给对手最直接的尊重。
尤因这辈子，只在1989-90赛季进过一次第一阵容。
当年他场均28.6分10.9个篮板，以及惊人的场均4次封盖。
放在当下这个速度和空间兼备的小球时代，不可想象。
1994年，他在乔丹选择退役的大背景下，率队进入总决赛。
即：一阵+爆表数据=他的个人巅峰；总决赛抢七惜败=他的团队巅峰。
事情真的像我们看到的这么简单吗？
如果答案是否定的，这一切很可能只有两个原因：
A：眼前的现实欺骗了我们，冰冷的数据无法映射一个人的全部能力。
B：我们看见的事实并不是全部。
还有哪些是我们不那么容易看到的呢？
细节一：伤病的持续影响。
大学时期的尤因就饱受膝伤困扰，新秀赛季，同样的伤病让他缺席了32场。
自此之后，膝盖就成了我们谈论这个男人时无法绕开的话题。
直到最后，这家伙终于变成了一个以跳投为主的地板流中锋。
换言之，和尼克斯一起走向最高点的尤因，已经是一个饱受伤病困扰的家伙。
后来的故事，每个老球迷都很容易想起来：
约翰-斯塔克斯试图投出反超比分的三分球，却看到奥拉朱旺的巨掌横空而来。
86-84，火箭在大比分落后的情况下拿到第六场。
紧接着，斯塔克斯在决胜战迎来所有纽约球迷都不愿回顾的至暗时刻：
【画外音：斯塔克斯全场18投2中，其中第四节10投0中】
多年以后，早已成为快船主帅的道格-里弗斯接受采访时承认：
“没多少人真正责怪约翰，帕特里克是第一个安慰他的人。”
细节二：最被忽略的进攻教科书
如今我们回看90年代，首先映入眼帘的，自然是汹涌的红色掠影。
只是，这般强势到不讲理的格局，很大程度上只属于迈克尔-乔丹一人。
与之对应的另一个时代标签更为清晰：四大中锋。
大梦在速度和敏捷方面天授异人，鲨鱼的亮点来自无敌神力和转身勾手。
上将拥有后卫般的速度、耐力和爆发力，却实打实是个巨人。
另一个人呢？
我很愿意相信，相比大梦，他才是那个最被忽略的进攻教科书。
如果你恰好拥有NBA等级的天赋和合适的中锋身材，“帕特里克老师”才是年轻人真正该学习的好对象（有图为证）。
在他职业生涯的前13个赛季，尤因的场均得分都在20分以上。
他和蒂姆-邓肯类似，是又一个“因为伤病来得太早我们从未看过完整巅峰”的典型代表。
我们当然可以说他命途多舛：
离冠军最近的时刻碰上了迷失的二把手（斯塔克斯）。
终于又一次迎来机会却缺席了至关重要的部分（总决赛因伤缺阵）。
幸运的是，这并不足以成为我们如今低估他的理由。
回到本文最初的问题：
如果把每一年的NBA总决赛结果颠倒，这个世界会有哪些传奇？
我的回答会这么写：
帕特里克-尤因将在1993-94赛季正面击败大梦夺冠。
五年后，他会和正处巅峰的双枪一起，完成NBA历史上仅有的“以黑八身份夺冠”的伟大奇迹。
这位强硬、刚猛、极其擅长肉搏，且巅峰期防守能力大大被低估的纽约之王，将在90年代两度夺冠，成为“四大中锋”这个标签内，实际意义上的统治者。
他在94年总决赛丝毫不惧大梦，这很可能为他带来一座FMVP奖杯。
【画外音：老子连斯塔克斯这个抢七18中2的夯货都带得动！】
最后，是今天的另一个核心问题：
如果巅峰（且健康）的帕特里克-尤因在本联盟打球，会如何呢？
这是一个核心力量更强，破包夹能力优秀，防守影响力只强不弱的现代中锋。
他的策应，是下面这样的：
这是一个横移更好，护框能力更霸道，还能随时参与线上夹击的怪物。
更重要的是，这是个极少在关键战关键球上彻底掉链子的球员。
整理一下巅峰且健康的他，大概是下面这样的：
攻防全能且技术全面（赛季最高场均28分4次封盖，巅峰十年间同位置最好的三个防守者之一）。
有属于自己的标志性杀招（跳步转身投篮）。
还有很强的带队能力（以头号核心身份进入总决赛），以及一颗被低估的大心脏（绝杀和关键球）。
考虑到他进入总决赛时，已经31岁，至少遭遇过两次明显伤病，我们或者可以这么想：
如果27岁，正值巅峰的帕特里克-尤因是在打2019-20赛季的话——
这大概就是我们常说的东部第一中锋……吧。