阵地 | 这些最艰难的时刻，都没有放弃过跑步
文 / 原石
“忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。”——村上春树
跑马拉松的人通常认为，“我们拥有马拉松，所以拥有一切的能力。”
对跑马拉松的人来说，跑步是一件隐忍而快乐的事情，是长久坚持下的蓄势待发，是不动声色的默默努力，是表达内心情绪最直接的方式，是一种仪式感带来的情感宣泄。
这件事情本身的延展性和丰富程度，本身并不亚于爱情。这些最艰难的时刻，他们都没有放弃过跑步。
丁祖昱：最近的两次马拉松让我很难忘
迄今为止，最难忘的马拉松经历有两次，一次是17年3月无锡马拉松，最终是以2小时59分08秒的成绩完赛，在一场大雨中完成了这次马拉松，真正看到风雨过后彩虹的绚烂。
还有一次是4月17日的波士顿马拉松，这是迄今为止人生中最重要的一场比赛，跑出了近两年来的PW（个人最差成绩）311，在高温和热浪中完成了这次马拉松。
毛大庆：跑步的背后就是人生，我愿意做更多尝试
2016年的时候有一些小懊恼，在黑道滑雪时把韧带给摔断了，当时距离首尔马拉松的时间已经很近了，内心十分忐忑，还是抱着一丝希望在做恢复性训练。
等到首尔马拉松开跑的时候，我碰到了田老师，我们俩就约好先跑十公里再说，跑完十公里之后，觉得状态还可以，于是就约，要不继续跑个半马，等到跑完半马之后，信心大增，就这么跑完了全马。这次马拉松让我对人生、对身体有了新的认知，要更重视自身的感受，要相信内心的感觉，要有一些冒险认识。人生也是一场管理，要做好防护和准备。
吴洋：现在不多跑些风景，到老了拿什么下酒
2016年年中的时候，当时约了许多地产圈的好友们去日月潭环湖马拉松，一圈下来30多公里的路程，算不上一次传统意义上的马拉松，跑了一半就开始下雨，雨势越来越大，等到20公里时候就开始瓢泼大雨了，整个眼睛都睁不开了，这是日月潭最艰难的一段路，坡道也长，我和曲咏海一直互相打气，支撑对方跑下去，用八分钟左右的配速，在暴风骤雨中完成了。
跑界女神小卡：跑步是一件快乐的事情，我希望到达的一刻也活蹦乱跳
我每个月的跑量还可以，基本上大概在400公里左右，2015年北京国际马拉松的成绩是2小时50分07秒排名第8，国内第1，年龄组第1。
对我而言，跑步十年，这是生活中的一种习惯，是一件快乐无比的事情。我希望在抵达终点的时刻，也活蹦乱跳的，这就是跑步的目标。
我的一个漂亮女性朋友“自由米”，在三大洲十几个城市完成17个全程马拉松，她是我认识的人中，比较少有的非地产圈人士又那么热爱跑马的。
之前我只以为地产圈的人普遍比较焦虑，偏胖体型，对跑马的热爱程度更多一些。
这可能和自由米的状态有一定关系，她是复旦大学新闻学学士，香港大学心理辅导学硕士；5年以前是PRmanager，去年是戒毒心理咨询师，现在一心一意从事写作。
她写的跑马文章也十分有趣：一直觉得自己应该去知乎开个账号，回答一下“长得好看的人生是一种什么样的体验？”之类的问题；但现实中遇到的问题却常常是这样的：“作为人口统计学上的重要指标'失业人口’，一个女生到处去跑马拉松是一种什么样的体验？”
我身边到处去跑马拉松的人简直多极了，我经常思考的一个问题是，为什么只有人坚持下来跑马的正面鸡汤案例，几乎没有听说过放弃跑马的负面例子？
这让我感觉到一种无形的压力，一旦踏进跑马这条河流之后，我就再也没有退出的机会了。
我的朋友呆呆说，有一次家里碰到些事情，她在深圳湾跑步，当时突然心疼到无法呼吸无法跑步，几年来第一次折返时需要走回家。
她喜欢跑马拉松，喜欢马拉松带来的仪式感，“当你跑完一个全马，拿到一个人人都可以拥有的奖牌，不是说你能跑多远跑多快，而是你用几个小时完成了一个挑战自己的仪式，知道了自己最大的忍受力。那种挑战自己成功的快乐和纪念意义，绝对是平时的清晨奔跑不能带来的。”
作为一个不跑马拒绝被洗脑的冷静人士，我经常想身边这群跑马人士的共同特点：精英、有毅力、内心单纯，执行力强。
这是一个再简单不过的快乐，一个跑了21公里或者42公里就能收获莫大快乐的运动，这项运动本身“功利”，但又含情脉脉，我听过最动人的一句城市马拉松广告语是：跑过风景跑过你。
事实上，跑马的人都极其理智，我问吴洋，如果只能睡6个小时，他是选择少睡+跑马拉松还是睡满六小时？
“我刚从长沙赶到了深圳，原来准备五点半起床跑个半马，昨天晚睡，所以就果断放弃了跑步。”这个老炮儿十分冷静。
何止冷静，毛大庆的马拉松简直科学又精准，十二分的酷。“要学会科学的跑步，做许多事前准备，要科学的观察自己的身体。“
严谨的态度背后是，他在大雨交加的环境下跑过一次土楼马拉松，身体居然完全可以应付。
身体因素是许多精英们集体焦虑的一个起源，“有一年我给毛大庆打了个电话，大庆正在乌镇出席互联网大会，在颁奖前半个小时，我告诉大庆说~坏了，我跟你得了同样的病。“王晞的跑马理由很简单，他说得了跟毛大庆同样的”病“。
严重失眠，中度抑郁+焦虑。毛大庆想想就建议，要不，一起跑步吧？
现在的王晞，几乎就是一个中度马拉松发烧友，“现在越跑越开心，改变了自己！从身、心、灵都彻底地改变，由内到外，实现了自我的救赎。这就是跑步带给我最大的成就！“
丁祖昱的成就感更多来源于战胜昨天的自己，村上春树的这段话几乎就是他的真实投射，“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”
每个人对马拉松世界的态度就是他内心世界的投射。比如毛大庆，他的愿景是传播马拉松文化，用饱满的激情和充沛的感情带领更多的人开始跑吧！
作家凯鲁亚克说：“我总是惊讶地发现，我不假思索地上路，因为出发的感觉太好了。世界突然充满了可能性。”
或是这样的情境，王晞说，“我这一辈子都会跟跑步在一起。”