张海霞 | 枣花香

枣花香

文|张海霞

想起枣花，源于昨晚做的一个梦，梦里我见到去世二十多年的外婆，外婆还是从前的样子，头发挽成簪在脑后，很小的一团。矮小的外婆穿着深蓝色的粗布偏襟衣裳，脚脖子绑着一条绑带，把小腿扎得紧紧的，尽管她的脚裹了一半，解放妇女，不再裹脚了，但她脚趾头已经给折断了。为了保持平衡的走姿，她走路有些摇晃。

梦里的外婆，腰里围着那条打着好几个补丁的粗布围裙。她弯着腰，在自留地的南瓜廓里，她脸上挂着笑，一只手擦着额头的汗，一只手拔草。我站在南瓜地边的枣树下，大声地喊外婆，她看着我，却没有搭理我，我喊着，喊着，直接从梦中醒过来。

坐在床头，再也无法入眠，夜很深，也很沉，梦里的场景那把一段永远不能忘忘怀的岁月拉到眼前。

外公是一位军人，瘦高的身材，常常穿一身浅灰色的中山装，我对外公的了解有限，知道的一点也是舅舅和姨妈们顺嘴漏出来的。外公离开家的时候，悄无声息，有人说他是被抓壮丁了，也有人说他是自愿参军的，总之，他不见了，等他回来，新中国已经成立了。

外公参军的时候，正是抗日高潮，国共合作，分分合合，外公的人生也起起落落。外公读过私塾，是个文化人，他在军队期间，英雄善战，晓于用谋，不长时间，外公就当了官，官职多大，舅舅和姨妈们也不清楚，我想，或许是他们不想说而已，因为这牵扯到很多政治问题。

赶走了日本鬼子，国共又内战，两党大战直接导致了外公后来的凄惨人生。解放前夕，国军前往台湾，外公没有去，却带着体内的子弹回到了老家，他回乡的时候，手指戴满了金箍子，耀眼了一个村庄。老家已经破败不堪，外公的兄弟们也相继在战乱中去世，剩下的也就他一个人了，十足的人丁户单。

外婆娘家是大户，是名门望族，因为战火连天，家道中落了。她是个落魄的富家小姐。旧社会女子不当家，老外婆选女婿眼光高，高不成低不就，一再置搁，结果就把外婆的年纪给耽搁大了，也许，这就是冥冥之中的缘分吧，外公打仗转一圈，最后绕到外婆身边。

外婆个子低，皮肤也黑，如果按照按照门当户对，外公是配不上外婆的；如果从外貌上说，外婆却是配不上外公的，虽然有这么多的不相配，外公和外婆却坚守了一生，即使在最困苦的时候。他们相濡以沫，为他们的儿女撑起了一个温暖的家。

母亲是外婆的第一个孩子，确切地说，是老外婆捡来的孩子。母亲命运多舛，她一出生就因为是个女孩，被亲生父母丢弃在猪圈里。老外婆路过听见婴儿的哭声，把母亲从猪圈里抱了出来，脱下身上的大襟衣服包起来。母亲成了外婆的长女，尽管她还没有嫁人。据小姨妈说，外公从外婆娘家直接把我母亲托在筋脖上带到他的家。也可以说是我的母亲和外婆一起嫁到外公家的。

外公和外婆一共育有八个子女，加上我母亲，正好四男四女。

我想如果不是那个特殊的时代，外公和外婆一定能长寿的，因为他们的心态是那么的平和，他们乐善好舍的名气传遍周边各个村子。

母亲说，文化大革命开始不久，在一个漆黑的夜里，村里那些带着红袖章的人把外公带走了。之后好些天没有音讯，外婆几经打听，才知道外公被关在公社的牛棚里。母亲跟着垫着小脚的外婆磨破了脚后跟，才找到外公。看到外公的时候，他满身都是伤，母亲吓得哇地一声哭起来，还被那些人凶狠狠地骂了几句。

外公抚摸着母亲的头发交代她，要带好弟妹。

外婆和外公自始始终都没有说话，他们就是那么互相地、默默地看着对方，最后，外婆拉着母亲的手，发狠似的又抹黑回到村里。

看了外公回家后，外婆什么话也不说了，就是发狠地干活。

母亲说，此后只要哪里有斗地主的、斗反革命分子的都少不了外公，他双手被绑在背后，和一群剥削穷苦百姓的大地主一起，接受斗争。不管那些人怎么踢打外公，他都一脸平和，从不喊叫，也从不求饶，他们让他交代问题，外公说不知道该交代什么。外公的身体里本来就留有子弹，经过不断的拳打脚踢，他笔直的腰杆有些弯了。

身为黑五类分子的后代，母亲、舅舅和姨妈们，在在村里备受歧视，他们走路都不敢抬头……后来，形势缓和了，外公遭的罪才逐渐减少。可是这顶政治帽子却始终影响着他的后代。不管怎么说，我的外公总算熬过了那十年。外婆一个人把他的八个儿女也拉扯大了。

当一堆里孙外孙承欢在外公膝下的时候，他的笑是那么安详。这时候的外公和外婆都老了，外婆不再下地干活了，她总是拿着尺巴长的烟袋，烟锅子在烟布袋里装满瓷实的一袋自家种植的烟叶，用火柴点燃，然后一大口一大口地吸，劣质的烟叶把外婆呛得不停地咳咳咳。外公每每看到了，总是温声斥责外婆，少抽几口，少抽几口，看看咳成啥了。外婆不言语，依旧咳咳地抽烟，烟锅子火苗一闪一闪，外婆的眼睛晶莹着。

我们懂事起，对外公的过去充满好奇。当我们问起外公的过去，他总是含糊其辞，最多就是说些战火纷飞，枪弹没长眼睛啥的，有时候还说电影上的情节……然后他打个岔就把我们带到小说故事中去了。

外公当兵的日子是我们大家心里的谜底。印象中的外公，威严中带着笑容，似乎还有严重的洁僻，他总是用一条花格子毛巾为我们表兄妹擦鼻涕，他身上更是一尘不染。

外公和爷爷关系好，成就了父亲和母亲的婚姻。大舅和二舅结婚后，外公给他的孩子分家了，母亲被外公外婆当儿子一样分了一份家当，五百斤红薯干在那个年代是一笔很大的财产。因为和外婆家很近，两三里路根本难不倒我们兄妹，我能记事起，便常住外婆家，我们兄妹的大小事，外公外婆都得操心着。

小时候，农村理发不方便，一般都是走江湖的剃头匠，他们挑着两个筐，一头放着剃头的家伙什，一头放个小板凳。剃头匠来村里有规律，大概两三个月来一次，每次剃头匠来村里剃头的时候，为了躲避剃头匠的推子，哥哥们都开始躲藏。三哥最调皮，外公咋喊他也不去，气得外公拿起门口的铁锹，追着三哥喊，打死你个鳖孙。最终外公也没舍得打三哥一下，他好话说尽把三哥带到剃头匠面前。

二十多年前一个正月十六的早上，外公被村人请去陪客，在酒席上，外公瘫倒在地，中风了，被主人搀扶着送回来，我和母亲刚好到家门口，外公此时说话已经含糊不清了，但他依然笑咪咪地和我们打招呼，他喊着母亲的乳名，还让她快坐下歇歇，外公被大家慌慌忙忙地送进了医院。

再去看外公时，他已经不会说话，也站不起来了，只能躺在床上看看，枣花香的时候，外公走了……外公的离去，对外婆的打击很大，她坐在灶火前，旱烟袋一锅子一锅子的抽，外婆的八个子女守候在她跟前，生怕她出点啥意外，外婆抽了整整三天的烟，始终没有哭出声，外公下葬了，外婆终于嚎啕一声，她病倒了。同样的病，外婆也中风了，所幸经过治疗，外婆还能拄着拐杖走路，还能用一只手吃饭。

外婆，她原本该享受大家小姐的富裕生活，可是，因为跟着外公，她不断遭受尘世的苦累。我无法想象，一个小脚老太太，风里雨里十来年，一个人带着八个孩子是怎么熬过来的，可她就是用一双小脚撑起了一个家。

外婆虽然外貌不是很漂亮，但是性格很好，大大咧咧，对人率直。外婆家在村子的最前边，一拉溜好几棵大枣树，一到七八分月份，村里的人都到外婆家摘枣吃。外婆扯着嗓门喊村里人来吃枣，连吃带拿些回去，气得我们这些小东西干瞪眼。

最有意思的是邻村的人赶着大车从门前过，看到满树的红枣，也不和主人打招呼，就噼里啪啦的往他们大车上打枣，外婆不仅不呵斥那些人，反而跑到路边帮人家打枣，最后死缠活拉的把人家弄到家里，管人家吃顿饭，再给一袋子红枣，把人家送走。外婆的举动常常让外公摇头叹息。母亲说，可能是外婆被斗怕了，不管是谁，她都不会得罪的！家里没有好东西，唯有这些枣是维持人的好东西了。

满院子的枣树，是外婆的缩影，如今，我只要看到枣树，就会想起外婆。最恨造化弄人，苍老的外婆，自打外公去世后中风，就大病小病没有间断过。几年后，她又害上一种再也医不好的病，胃癌。瘦小的外婆因为病痛的折磨，更加瘦小了。舅舅抹着眼泪说，外婆的身子轻得像一把柴。

又一个枣花飘香的季节，外婆走了，在我们的哭声中。

一座坟，两个人，外公和外婆合葬在一起。清明，十来一、春节，外公外婆的子女和我们这些里孙和外孙，一帮人都会去给他们送纸钱，外公外婆的坟墓越来越大，人家都说，坟会长大。我也感觉是的，那坟很大很大！

今天，寒风料峭，我走在冰冷的街头，特别怀念枣花的香味，更加怀念疼我爱我的外公外婆……

（图片来自网络）

作者简介：张海霞，一个喜欢在音乐中煮字的女人，一个喜欢胡思八想的女人，一个喜欢拿着见不得人的作品填充思绪的女人，一个喜欢游走街头却又寂寥失落的女人，现在暂时属于南阳市作家协会会员。作品详见《中国旅游报》、《八小时以外》、《散文选刊》、《躬耕》等省、市、县报纸多个刊物。》《魅力淅川》之一《淅川古刹》主编，有个人集子《风过野》。长篇小说《江水流》。QQ：378759361