散文||修车记
修车记
话说那还是上个世纪八十年代的末期，我在师教导大队任文化教员期间所发生的故事。
当时，师教导大队位于远离市区30余公里的郊外。每年的上半年，教导大队都要举办为期近半年的战士文化补习班，用于给全师各单位选送来的学员苗子进行文化补习，然后参加全军统考。而教员的选取，则是从全师范围内抽调文化程度较高的干部担任。当时部队的高等教育尚未普及，本科生基本上属于凤毛麟角。我从军校毕业参加工作刚半年，就被从团里选调上来，任数学教员。每名教员承担一门文化课，属于临时性帮助工作。隶属关系还在原单位，人员管理归师教导大队。由于每周不是天天有课，那么空余时间就自行支配。在当时这种管理模式下，由于自己的家就在驻地，所以没有课的时候，就坐长途客车回到家里。
也可能是心血来潮，或者出于生活拮据、囊中羞涩，或者空余时间相对较多，总之感觉要找点事情去做。考虑来考虑去，就决定在家门口的街边修理自行车了。
修理自行车，以前只是看过父亲如何修理，自己还真没有亲自上过手。现如今要顶门立户，一切都得从零开始。利用点滴时间，说干就干。先置办了一些急需的修车工具及配件，就在家门口的十字路口交汇处开张了。
由于在家门口修车，邻居们难免议论纷纷。一个有正式工作的人，怎么干起修车这活儿了？大家一是惊讶，二是好奇。问起我来，当时，也感觉有失脸面。后来，转念一想，我一偷，二不抢，靠自己的勤劳双手，去做事不丢人。
应该说修车之初，毫无经验，属于边干边摸索，摸着石头过河。从打气补胎开始，循序渐进。当时，给车胎打气是一毛钱、补胎一个眼儿是一元钱。基本上属于无本生意，就是卖手碗子出力气，弄得两手油污，腰酸背痛。
在那个年代，大街上骑车的人还是很多，所以不愁没有生意。看到不断有进账，生活也就是充满希望。邻居们也从最开始的不理解，到后来的交口称赞。晚上茶余饭后，也喜欢前来助阵围观，形成一道亮丽的风景线。
人们常说干什么都会上瘾，此话一点不假。或许是年轻气盛、也可能是一种挚着的追求，也不知道哪来的一股内在的动力，当时修车发展到近似着魔迷恋的程度。中医诊病，讲究望、闻、问、切，用在修理自行车上，也是一样的。只要肯钻研，提高修理技能，准确查找病因，各种疑难杂症都会迎刃而解。我也由最初的补胎、打气，换个零件，发展到全面修理。
修理自行车，给我的感觉最难的就是平圈。这里个技术活儿，平不好，就会平成“鸭蛋圆”，这是交不了差的。平圈讲究的是裸圈进行平整，就是把车轮从车上卸下来，把里外带扒掉，再把车轴里的滚珠清洗干净，上油后装好，然后把车圈放到平圈架上，边旋转 车圈边调整车辅条。要做到受力均匀，两侧平衡，偏差不能超过两毫米。最后，再把突出车圈的辅条，截掉，用锉锉平，防止扎坏车里带。这就需要在干中学，学中干，修车经验也是在实践中逐步地积累起来。
大修一台自行车，当时是拾元钱。包括：前轴、中轴、后轴，脚登子，车前叉子，只要是转轴的地方，都得要拆卸下来，重新上黄甘油；车链子、飞轮要上机油；前后车圈要平整好，前后车闸要调式好。这样下来，要全部保养好一台车子，最快用时也得两个多小时。由于干活认真，不糊弄，重信誉，也就赢得客户的信赖，活儿基本上能够接上溜，不愁没有活儿干。有时天都黑下来，还要在路灯底下，干到很晚。当时年轻，也不知道喊苦叫累，精力充沛。虽说是搞副业，但是很投入。最高兴的是每晚收工后，查看收入情况，真是累并快乐着。
修车期间，有几件事儿，给我留下深刻的印象。
一天在我的修车摊边上，出现一个烤羊肉串的。当时穿肉串用的是自行车的辅条，不像现在都用一次性的竹签。我在修车中也积攒下不少换下来的旧辅条，扔了感觉挺可惜，这回派上用场了，就全部送给烤肉串的师傅了。他只需把辅条的一头磨尖，清洗干净，就可以用了。一是废物再利用，二是算着友情赞助吧。由于第二天有课，我就在傍晚收了摊，回到家中换上军装，去车站乘车。到了车站之后，不巧的是最后一班车，不知何故停运了。我只能乘坐第二天的早班车，赶往郊外的师教导大队了。回来时，正好这个哥们儿还在热火朝天地忙乎呢。他看到我后，非常吃惊地说：咦！刚才在我边上有个修车的师傅，怎么跟你长的那么像呢，他是不是你哥呀？看来人饰衣服马饰鞍，此话真是一点儿不假。
记得有一次我在修车时，一个姑娘来到摊位前，问我能不能修鞋。我说隔行如隔山，我是修车的呀。她说附近也没有修鞋的，让我帮看看，能否给修理一下。虽说我没有修鞋的专用工具，但是也属于修理之列。我问她鞋哪里坏了？她说是鞋的装饰，一朵儿花掉了下来。我没有修鞋的专用胶，就用锥子在鞋上扎了两个小眼儿，然后用细铁丝从鞋子的里边穿了过来，把花固定好。记得当时姑娘还很担心，说要是把她的袜子刮坏，得赔钱。我说放心吧，这回比用胶粘的都结实，铁丝是在外面打的结，美观又隐蔽，一劳永逸。这也算修车生涯中的一个小插曲，看来不怕做不到，就怕想不到，什么事情都可能遇到。
修车摊点，就是一个对外的社会窗口，会遇到行行色色的人。遇到过好人，也遇到过不够厚道之人。
有一次给一名40多岁的中年男子修车，当时他的自行车后轮叮当响，不走正道。我一看，就知道是滚珠有缺失。然后很麻利地把后轮给卸了下来，精心修理。不一会儿，就修好了。没有想到几天后，他送给我一盒罐装的润滑油。他说这是飞机上用的润滑油，说我很诚实勤奋，非要送给我，令我很受感动。人与人之间的交往，就得以心换心，诚信为本。人心都有一杆秤，虽说都是匆匆过客，但不能一锤子买卖。
还有一次，一个农用的四轮车在我不远处的道路上坏了。从车上下来一个男子来到我跟前说，师傅能否借用一下润滑油，他的车轮的轴承出问题了。救场如救火，我毫不犹豫地把装有润滑油的小盒递给他。过了一阵，他把东西归还给说，没用多点儿。我说车修好就好，你走吧。等过了一会儿，我修车也要用油，打开盒一看，上边给我抹平了，而底下却掏空一大块。按说这个东西，也不值钱，但做人得诚实，搞这种障眼法，耍小聪明实属不该。从这件事上，也给我上了一课。人和人是有区别的，我是习惯于把人都往好处想，把助于为乐当作一种美德。可是有的人，却不是这么想，习惯于占小便宜。
还有一件记忆深刻的事儿，那就是工商局清理违章占道经营的行动。我修车是属于打游击，偶尔出现，又不是天天在经营，所以也就不会去办理营业执照。一天一辆汽车飞奔而来，下来一伙执法人员，二话不说，工具没收，扬长而去。没有办法，只好硬着头皮去找我在市工商局工作的同学，没有好意思说我修理自行车，只是说是我哥利用业余时间去修理。几经周折，在一间屋里把我工具全部找到了。从这件事上，给我一个教训就是作为公民，还得守法经营。今年暑假跟老同学在一起吃饭，我还谈起此事。我说我要告诉你一个尘封在我心中多年的秘密，然后就把这件事和盘托出。他哈哈大笑，说有这事吗？早就忘记了。我说对的，我们给予别人的帮助不能念念不忘，但是别人给予自己的恩惠，到啥时都不能忘记呀。
后来文化补习班的授课结束后，我也就完成了此项临时性任务，重新回到团里参加工作了。作为基层干部，要坚持留营留宿，也就没有时间再去搞副业了。修车的历史虽然持续的时间不长，但在我的人生旅途中，留下了一个难忘的印象。
阅历就是财富，实践出真知、斗争长才干。这段经历，给我的收获还是很大了。体验了不一样的生活，知道了养家糊口挣钱的不容易，提高了动手的能力，接触了社会，感受了人间的真情与冷暖……
插图/作者提供
本平台第一本散文精品集，2018年8月全国公开发行，每册定价人民币68元。联系人：琅琅，微信号LANG2672；电话18201110689
作者简介
谢明军，网名北国之春，高校教师，黑龙江省佳木斯人，现定居江苏南京。毕业于大连陆军学院，全军政工网特约时政评论员。热爱生活，喜欢摄影。对文学创作，情有独钟。近年来，在报刊杂志及网络发表文章百余篇。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
主 编：冬 歌
执行主编：蔡泗明
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。
原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。