浅读苏童《已婚男人》所感答友
作家苏童的书。我读的少，最早看到他的一本书是在旧书堆里，书名是《蛇为什么会飞》。闲的时候，我随手翻了几页，没看下去，合上书，我想起另一位作家张承志的一本书《骑手为什么歌唱母亲》，两人之间所写作风格迥然不同。然而，因为书名，所以颠三倒四的联系在一起了。
早上迷迷糊糊收到朋友的短信说，苏童有篇小说叫《已婚男人》有空你看看 想听听你的感想~
我看了信息，想了想，重阳节，已婚男人……脑里一片空白，空白像无知，无知总爱胡思乱想……给朋友回复了短信说，本着负责任的态度，苏童那个小说，我感觉得看了才能跟你说说我的看法。
中午有朋友来，陪朋友聊完天之后，开始搜索苏童的《已婚男人》到底在那本书里，东查西找，知晓收在《红粉》里，《红粉》这书出版有些年头了。晚饭以后，出门到附近的书店查书，系统信息显示为0，又懒得到网上找。只好给朋友发信息，书比较难找，要么你发文档给我。一小会儿，刚好到家门口，收到朋友的电子文档。我回复，好的，我看看。
杨泊，已婚男人，是一个有了家孩子的已婚男人，一个到了秋天依然穿着夏天衣服的已婚男人，坏的门铃……所有加在一起可以想见，杨泊是一个像我们身边都能遇见的邻家男人一样。
创业失败以及对生活遭遇的种种认命的的劲儿。诚然，杨泊也是爱花的人儿，起码，他抱着盆吊兰回家的时候，我认为他是一个爱花的人。爱花的人，多多少少在内心都有着某种对美的执念。在看似平凡又爱书的杨泊，却有着佳这位仰慕者，任佳是一个19岁的图书管理员，多多少少也看不惯杨泊此时的生活状态。王拓是任佳的男朋友，在和任佳闹小别扭的时候，会找杨泊来开导任佳。杨泊对这些事也很在意，总觉得是一个好人该干的事。冯敏，杨泊的妻子，显然也曾是一位有气质的女孩。然而，生活琐碎之事掩饰了她内在的光芒。居处一室的丈夫杨博，似乎无瑕顾及冯敏的内心。作为外人的王拓，似乎能够看出其中的奥秘。在文本的片言只语中，杨泊与冯敏的相遇相识相恋，也可以算得上是一种传奇。而在生儿育女之后，杨泊在一片落迫的压抑下，又毫无征兆在阳台下跳下去，选择自杀，了却了自己。
已婚夫妻杨泊和冯敏，热恋中的情侣王拓任佳。两组男女关系在人生不同阶段的呈现，看似毫无牵连写照，两者的对比并不是多余的素材。这只是一个单身狗对《已婚男人》的偏见解读。
在两者间莫名的想起那句，饶舌的话，婚姻是爱情的坟墓。因为我并不相信某种所谓的婚姻形式会成为坟墓，我愿意相信的是某种习以为常的忽视以及麻木，而褪化了彼此互相倾诉的那份热忱。彼此觉得我们又不是刚认识，有必要重新认识彼此的内心吗？然而彼此的忽视，漠然，同床无梦到天明，无梦导致了某种生活的无聊无奈，无聊至极的无望，末了寻短见了却了余生。
在一个身体发肤丝毫不敢有所损的传统中国，自杀也是一个忌讳的话题！就是当今而言之，自杀也是是一个稍有所提及便戛然而止的话题。听他人所言，听他人所言，皆道可惜，顶多加上几句什么愿在天堂没有伤痛的屁话。用一句话说，如果连死都不怕，还怕活下去吗！之所以是他人说，毕竟已死的人是不能跟你说的了，除非自己也是已是死之人。遗书也仅仅是死前的内心挣扎而已。
自杀，用西方的故事性的话语来说，假如你是牧羊人，你的羊跳崖自杀。作为牧羊人你是怎样的感受呢？然而，此番对比毕竟不是同一层面的对比。倘若同为动物，尚有兔死狐悲之情。
然而，人与人之情看似相似而又迥然不同。自杀，作为个人的问题，撇开所有的世俗观念。一个经历了无数痛苦走在生活路上的人，难道会在享受生活的路上了却自身么？倘若一个人是精神方面的障碍，那又另是一回事了。很多时候，我相信有些是假性意识的疾病。比如将简单的失眠归于所谓的抑郁症，又将所谓轻微抑郁症归因于精神病。即使是精神病，在历史的不同阶段，人们的认识和社会习俗对精神病的界定也是变化的。
所以，小说里，已婚男人的自杀，我更多的相信是作为爱情已死的一种象征，而不是所谓的肉体自杀。毕竟，很多已婚男人也像杨泊跳楼前的生活状态。这是我目前的理解，或许，以后会有不同的理解。
文|子兰 编|西子
第81篇