三更有梦书当枕
（一）
文字只有被阅读，才能凸显其价值。
在阅读中，那些隐蔽在字符背后的想象被激活以后，这些文字开始复苏。那些气味、那些温度、那些色彩，那些隐秘在文字最细微之处的感动，渐次在我们眼前还原。感受的触角，随着文字开始变得新鲜，开始徐徐绽放。每一次阅读，我们都是在调动自己整个人生经历和生活体验来完成，都是在调动自己整个灵魂想象来完成。
是阅读让文字变得活色生香。
在想象的世界里，每个人有每个人的文字江湖。
影视、视频、图片是文字最大的敌人，那些直观而生动的影象既明确又肤浅，既耸人听闻，又掩人耳目。文字不这样，文字永远抽象，永远深入，永远充满无数可能性，永远给阅读者留有思想的空间和余地。
看完影像之后再开始阅读是危险的，影象几乎剥夺了我想象的权利。《红楼梦》已经读到第三遍了，我还是无法摆脱欧阳奋强和陈晓旭的阴影。幸亏我抢先读了《围城》，当电视剧上映时，我已经有了自己心目中的方鸿渐。坐在沙发上，我很有把握地注视着陈道明的表演，他的方鸿渐只是我无数想象里的一种可能。我满怀宽容地，从他努力地表演中，读出那张面具背后的潜台词。
超市的电梯入口处，是一个减价书摊，我是那里的常客。《收获》也罢、《十月》也罢，那些过期杂志码成一堆，一律十元三本。不是买不起新书，我只是认为，很多文字，在时间里多放一放不是坏事。我从不担心这些过期的文学杂志里面，关于文字的感动会打折。反而是那些装帧越来越精美，并且套上包装膜后不准翻阅的所谓新锐图书，特别的虚张声势，特别的外强中干。
翻一翻日期，已经是多年前的某一期了，或者已经是某位作家压箱底的旧作品了。纸张已经微微泛黄，中间某一页却被疏忽的印刷工人漏裁而连在一起。多么严重的忽略，多么严重的辜负。我满怀歉意地和几年前就被发表出来的文字，进行第一次对话。我小心地裁开那一纸连页，仿佛听到了作者憋在胸腔多年的一声叹息。
太具有宿命的味道了。旧杂志上那些文字在旧书摊上，几经流转后，曾经的喧哗与炒作已经变得平静、沉默，不事张扬，即使最终没有人再来翻开它们，即使就要被当作垃圾销毁，它们也不争辩、不抗议，不一肚子委屈。在几乎要与我的一辈子擦肩而过时，终于与我的眼睛相逢。隔了那么久的沧桑，那些站在发黄的纸张上的文字，似乎一直在等我，也似乎只是为了等我。
（二）
书非买不能读也。我总感觉，借来或租来的书背后，藏着一双逼视的眼睛。仿佛在催促我，赶快阅读，赶快阅读，读完后把这些文字还给我。这样的阅读该是多么仓促和潦草。那些关于文字本身的记忆似乎也是暂时借来或租来的，把书还回去的时候，连同文字的感动也一并还回去了。借来或租来的书里，我不是文字的主人，只是文字的过客。
买一本书，像焚香沐浴之后，非常正式地迎接回一位贵客。这位客人今后将在我的世界里长住，甚至不再离开。我们可以很从容、很细致、很深入地交流，也可以很放心地将他束之高阁，很稳妥地让他在我身边保持沉默。然后在某个尘封的冬日，将一位老朋友请下书架，重温一段心事。
另外，买书也很有一种形式美。书店别有一番淡漠明智、宁静致远的情致，每个进入书店的顾客，都怀了一点平心静气的肃穆。在文字和思想的圣殿里，连最草莽的孩子也变得蹑手蹑脚。空气中，是油墨与纸张交融起来的书香。淡淡的，将我们从俗世中抽离出来。
盲目、比较、犹豫、选择、决定，被我从书柜角落里挑选出来的那本书是有福的，在以后一段日子里，它不再需要保持沉默，它将和我分享一段阅读的好时光。请放心，我不是容易被图书排行榜或商业炒作蛊惑的朋友，无论你被安排在多么不起眼的位置，我也会跋山涉水找到你。我也要说声对不起，那些没有被我带走的文字。阅读的视野总是有限的，我总会错过一些文字。或许正是这种遗憾，让我对书店里，太多来不及会晤的文字充满了向往。
有时候，我会故意让自己闹一闹书荒。阅读进行得太拥堵时，我会把思想清空一下、整理一下、咀嚼与反刍一下。让那些还没有进入视野的文字等一等吧，有些旧书，真得需要重读。那些被我遗漏的，被我疏忽的，被我误解的段落，盼望我去重新发现去再次弥补去深深地揣摩。旧书读出新意思，一次重读就是一次庆幸。
阅读与遗忘平行，这是我的苦恼也是我的快乐。捧读几年前读过的旧书，我感觉是进行第一次相遇，从前的阅读似乎没有留给我一丝痕迹。一本旧书，依然充满了陌生与新鲜，依然充满了好奇与惊喜。仿佛一段老时光就这么白白地流走了。
更多时候，我们以为把那些旧时光已经放下了，已经把那些旧文字已经遗忘了，我们以为自己是读过万卷书的白痴与文盲，但其实不是。那些旧日子，那些旧文字，被时光筛落、过滤掉大多数，只留下最刻骨铭心的一段或者一句，然后，潜移默化地进入我们的灵魂。
(三)
阅读是一件特别具有仪式感的事情。
资讯太发达了、太强大了，到处是声色犬马，到处是娱乐八卦。太具有诱惑的东西，往往很简单很白痴。陷入沙发最深处，不需要思考不需要深入，一边满足着猎奇和窥私，一边打着呵欠让灵魂睡觉。身心松弛地接受着完美音像组合成的文化的零食，或者文化的垃圾。无法自拔的我，感觉从电视、电脑、mp3的磁场中逃脱出来真得好难，我像一个捏着遥控器的傻子，虚度着一个又一个夜晚。
多希望逢着停电的夜晚，让黑暗把所有的喧哗赶开。出于对繁华和热闹的抗拒，我在单身寝室里，毅然地关掉了电视、合上了电脑，甚至把大亮晃晃的荧光灯一把掐灭。在彻底的黑暗里，我为自己留了一根蜡烛。非如此矫情不足以发泄我对浮华乱世的不满。
好怀念从前，或者是远古或者是上古。那时候，时间是疏松的，节奏是缓慢的，夜晚是深沉的。烛火掩映下，心灵不焦虑不狂燥，世界似乎只剩下手指在纸张上翻动的沙沙声，也许，屋外是潇湘秋风，屋外是巴山夜雨。而知音远在异乡，知音近在心头，灯花跳跃处，问一声，何当共剪西窗烛？多么奢侈的阅读时光呵。
慢一点，再慢一点。烛火别有低调和柔和的情致，有一种把时间停止下来的幻觉。不受打扰的夜晚，阅读进行得很纯粹很有质感。我像一个入定的高僧，退守着小国寡民的意趣。
两地分居，每周要在单位和家乡之间往返一次。多远呢？我不太确定，只清楚起点到终点的时间，慢得足够把《万历十五年》从开头一直读到“世间已无张居正”一章，快得只能读完韩少功的一篇《完美的假定》。在重复往返的路途上，我的每一段旅程都会有新的定义。
在眼神空洞、表情麻木的乘客里，在充满戒心、神色疲倦的车厢内，我一点也不担心旅途的乏味。在自己的位置上坐下来，翻开书，文字很轻易地就将我的情绪打开。
路旁的风景与我无关，车上的旅伴与我无关，俗世的琐碎与我无关。我在呼啸前行的公交车上，和文字一起，与所有的现实分道扬镳。我的思想在别处，我的生活在别处。拥挤的座位上，一位阅读者，是超出三界之外的，是不在五行之中的。
难以启齿的是，林语堂先生的《生活的艺术》我是在入厕的过程中，断断续续地读完的。我通常会把最艰涩最高深的哲思书籍，放在马桶的旁边。我始终不明白，入厕中的阅读，为什么恰恰是精力最集中、思想最专注的过程？
入厕没有书看，特别让人没着没落的，特别有种百无聊赖之感。幸亏有前人遗留下的半张报纸搁在档板上，我一字不落地读完了上面所有的文字，甚至连关于治疗牛皮癣的广告也没有放过。或者，我会饶有兴致地欣赏某些好事者在档板上写下的打油诗，还有那些抽象的简笔画。或者，我会将办证者留下的手机号码数字，进行一番加减乘除运算，寻找里面的玄机与规律。我始终不明白，没有阅读的入厕，眼睛为什么会变得如此饥渴？
上梁不正下梁歪。孩子上厕所时，总会把最喜爱的书带进卫生间。后来，她的恶习越发严重。有一次进卫生间时，她搬了一把板凳，拿上了纸和笔。后来才知道，她竟然在上厕所的时候，认认真真地做完了全部的家庭作业。
（四）
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。一个“勤”字，再加上一个“苦”，让阅读充满了学究气和说教意味，一点亲切感都没有。多年寒窗的痛苦经历，让我对阅读经常怀有一种敌意。被动的、压迫的、灌输的阅读，从来就是沉重的，也因为其中的功利色彩，让我总觉得那些阅读本不是我想要的，它是人生课堂的导师们强加给我的身外之物。所以，每毕业一次，我和同学们都要把读过的书，抛进废纸篓，或者干脆点上一把火烧个精光。在“焚书坑纸”的毕业暴动中，我们放肆地表达着对阅读的叛逆，也抒发着从一段阅读中逃离出来的解脱和自由。
一边是抗拒，一边是着迷。黑板上，老师的化学分子式正在充分展开，我前座女生的思绪却已经和她抽屉里琼瑶小说的男主角一起私奔。而我那一本正经的化学元素周期表下面，夹着的是梁羽生的《七剑下天山》。我们在教科书之外，进行着和另一种阅读的偷情。
越缺乏越渴望。那个溽热的暑假，在没有小人书的村庄里，时间变得特别空洞。这样的午后，我忽然很想很想阅读。凉席上，是父亲还是客人遗落的一本小说，成了我唯一的消遣。我永远记得那本书的名字——《贼狼滩》，一个名不见经传的作者，一本名不见经传的小说，成为我人生的第一本传奇。“贼狼滩上有一汪碧蓝清澈的湖水，自远方跋涉追踪而来，渴得冒烟的他，蹲在清凉的湖水边，用废弃的陶罐舀起一捧水，正要送到嘴边，却被隐蔽的弹弓打落。耳边传来一声断喝：别喝！湖水有毒！”还有比这更悬念、更惊险的吗？我在暑假的午后，在我的第一本小说里，体会着森森寒意。后来，我问过所有的朋友，他们没有一个人读过或者听说过这本书。可是，那些情节和那些情绪就这样奇奇怪怪地留在了我的记忆里。
姑妈家，我那个读大学的表哥，留了一本《多情剑客无情剑》。那本被无数来客翻过，封面破损的书，让光线阴暗的屋内蓬荜生辉。多么引人入胜，多么耸人听闻，多么出人意料，古龙真是太会讲故事了。当李寻欢和阿飞在雪地上相逢以后，我便陷入阅读里走不出来了。我是小李飞刀的俘虏，任凭姑妈和表哥怎么呼唤，也无法将我从情节里搭救过来。
开卷有益？语出《渑水燕谈录.文儒》“太宗（宋太宗）日阅《御览》三卷，因事有阙，暇日追补之，尝曰‘开卷有益，朕不以为劳也。’”这位标榜文治的皇帝真的“追补”了没有，“有益”了没有，我不敢断言。但依我的阅读经验，日阅枯燥的《御览》三卷，对于江山初定的他，肯定是“以为劳”的。他关于阅读的感慨不是一种卖弄就是一种表演。
太有目的性，阅读就成为一种负担，一种煎熬，就让人心生苦恼和厌倦。恰恰是一种本能，一种无心插柳，让阅读成为自觉和习惯。阅读的快乐永远比阅读的价值更重要，开卷有趣永远比开卷有益更具说服力。
大学校园的草坪上，冬日中午的阳光，温暖的覆盖着午休的学子。我的同学在身边用肘托着头，斜卧着读一本书。
“读什么书啊，你？”
“《查拉斯图拉如是说》。”
“读到哪里啦？”
“风吹到哪读哪。”
李敖先生讲的这个阅读故事，似乎想传达出“风吹到哪读哪”的那份禅意，但我总感觉这样的阅读进行得颇有点无奈。青春期那阵子，我为自己开列了必读书目。回忆起逼着自己恶补外国名著时的装模作样，我就为那种阅读感到羞愧。我承认，如果我是一个捷克人，我一定会迷上《生命中不可承受之轻》。当我硬着头皮，在以讹传讹的翻译中，味同嚼蜡地阅读着陌生的段落摆布，陌生的文字架构时，我一点也体会不到本民族的文字之美。我感觉，那番苦心的有意栽花，是对我阅读兴趣的一种伤害，一种透支。直到今天，我仍然拒绝任何一本外国名著。
（五）
虽然说张爱玲的阅读起点很高，但我始终不相信她八岁就读懂了《红楼梦》，不在尘世里摸爬滚打一番，怎么能体会这般最繁华处最悲凉的意境呢？阅读是从肤浅到深入的过程，与生活阅历相关，与个人领悟相关。
隔壁班的那个女生，买了十二张明信片，每一张上有一首席慕蓉的诗歌。十七岁的那一年，我每个月都会收到一张散发着暗香的诗句。三毛的书，其实我不太喜欢，读得也不太舒服。阅读的理由不过是欣赏她留在我青春视野里，一方流浪的背影。有些文字，是适合安抚青春岁月的，是适合慰籍少年情怀的。
与人生走向一致的文字，才是与情感合拍的文字。曾经是多么喜欢《读者》，它是一本心灵鸡汤，它是一味人生甜点。文字很善、很美，一则小故事，一点小哲理，一些小感悟，很适合浅尝辄止的阅读，不费力而讨好。当人生经验和阅读经验叠加之后，我已经添了曾经沧海难为水的世故或者深刻了。许多文字已不再能够轻易将我煽动，不再使我解渴了。每每翻开《读者》颇具教化意味的卷首语，我就看出了美好之后的空洞，优雅背后的天真。当然，我还是偶尔翻一翻《读者》，尽管它已经无法给我安慰，权作一种消遣和休息吧。
夜晚，孩子在看杨红缨的《非常女生》，我在看柏杨的《中国人史纲》，左边是肤浅，右边是深刻，我们彼此安于自己的阅读高度，井水不犯河水。我轻轻用铅笔在“百日维新”的评述下划上波浪线，想必孩子以后会在我的阅读痕迹里，体味一番悲壮和痛楚。
最平淡时最绚烂，伟大的文字通常是平静的、安详的。
经常有一些看上去很美的文字，表面上花团锦簇，实际上言之无物。恣意汪洋的抒情里，多是些哗众取宠的做作，多是些文字功底的炫耀。在那些华丽辞藻搭配起来的匠气文章里，在毫无意义的过度表演里，在美仑美奂的文字卖弄里，我的阅读耐心是有限的。对不起，我不是来看文字本身的，我看的是文字背后的真诚与思想。陷入林觉民《与妻书》的唏嘘之后，我甚至连余光中的《听听那冷雨》都觉得不够诚恳。
辛辣的批判类文章，或冷嘲或热讽，总有一种煽动性、颠覆性、破坏性，也算一种思想的启蒙运动吧。很锋芒毕露、很痛快淋漓、很一针见血，像我第一次读余杰的《火与冰》体会的那种兴奋与激动。太极端的思想往往失之公允，真相和真理，有时候隐藏在灰色的逻辑之后。愤怒以后是沉思，读完吴思《隐蔽的秩序》后，我发现余杰有点用力过猛了。冷静理性的逻辑推理，比振聋发馈的登高一呼，更具建设性、更有价值和意义，尽管前者的声音不够响亮。阅读，让我穿越表面的喧嚣，抵达一种深度，或者接近一种高度。
孤独、忧郁、寂寞之类的情绪过于私人化，一出口便有些假了，像一场并不高明的撒娇。其实，越深重的苦难越无法言说，诚恳的叙述者会尽量避免煽情，也所谓潜水深流。一个真诚的悲悯者，情感是克制的，文字是朴素的。中央八套播出过一部《月牙儿与阳光》，色彩鲜艳、情节丰富，但我觉得这样的改编是对老舍原著精神的误读。老舍的文字情绪是内敛的、隐忍的，是悲愤无从中说的，是无声处听惊雷的。从《骆驼祥子》到《四世同堂》，老舍的作品应是中国近代最具悲剧气质的作品。很多高贵的文字就是这样，尽管骨子里很厚重、很冷峻、很沉闷，但流淌出来却是亲切的、平和的，是老少咸宜的，是深入之后浅出的。正如阅读的过程，让我一步一步返朴归真。
孩子在背诵语文书上的一首诗歌：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”多么简单而朴实的字眼，多么悠远而深沉的意境，隔着千年的岁月，轻易就将那个曾经迷恋“寂寞梧桐，深院锁清秋”的我打动。
（六）
一流读者读山水，二流读者读原著，三流读者读读后感。一直以来，我们的很多阅读都是先入为主的，都是被前人设置与诠释以后的，我们的阅读都是从一些读后感开始的。我们被告知文章的主题思想和表达意图，阅读的标准答案提前揭晓，我们所做的不过是按图索骥般的对照。电影院的悬疑片正进行到关键时刻，热心的同座一口就说出了结果，让我一下子看得索然无味起来，可惜了导演精心设计的那些悬念。
每个人心中都有一个属于自己的哈姆雷特，那些教科书般的评论，既是一种指向，也是一种误导。它在交给我们一把阅读的钥匙的同时，剥夺了我们自己寻找与发现的机会。
智者乐水，仁者乐山。阅读是一种主见，甚至是一种偏见。文字是一个拥有多种可能性的迷宫，每个人都有能力寻找到属于自己的心路和出口；文字的档次与级别不同，但总能找到各自的知音。
阅读中，我们的记忆是断章取义的。文章里，总有一些句子特别醒目，给人一种惊艳之美，整个人有一种被文字击中的感觉。有些书，仅此几句，已是不朽。
有些文字很神奇，表达出来，既属于个人，又有普世的味道；既是集体的情绪，又悄悄说到了某个人的心坎上。有时候想，所谓知音，不过是拥有相同的情感软肋的一些人。
和一个遥远的不知名的朋友，同读一本书，在同样的段落陷入同样的情绪，是一种让人心醉的体验。和一位朋友的朋友在一起寒暄，不知道为什么聊起了小说。他竟然也读过叶广苓的《醉也无聊》，竟然也对那个散淡的游仙般的舅舅充满景仰。通过文字的媒介，我们忽然变成了熟稔多日的老友，很有些相见恨晚，很有些惺惺相惜。
我爱你，但与你无关。文字是与灵魂相关的事情，与现实中的作者无关。第一次发表文章，看到报纸上自己的文字变成了铅字，我忽然有一种陌生的熟悉感。那些文字属于自己，又似乎高于自己。那些文字离开我的身体以后，会被一万个人阅读，还是只会被一个人阅读又有什么本质的区别呢？那些文字会产生什么样的作用或影响，会在哪些人的心里产生共鸣呢？这些问题，是那么遥远而虚幻。
很多时候，因为一些文字引发的思考，其实与作者的表达企图没有什么关系。文字本身似乎只是情感的一个提示，或者是阅读者对文字进行了情感的追加或篡改。文字像一个神秘的引领者，偏离作者的本意之后，将我们引向一个又一个情感的歧路。
我也有自己的文学偶像，但我只希望他们远距离地停留在神圣的高处。签名售书的现场，远远站着一个女生，她没有上去要求和那名作家合影，没有尖叫，没有扑上去索要签名。她与那个曾经用文字感动过她整个学生时代的作家，始终保持着一段距离。她在用目光向心中的偶像致敬，在暗暗的角落里默默地流泪，然后满足地离开。
阅读是一个人的高朋满座，是小规模的荡气回肠，是高胜处的拍案叫绝，是心有灵犀时的会心一笑。
文学源于生活，又高于生活。它在还原生活的同时，又拔高和美化了生活。它既忠实于生活本身，又提炼出生活的意义和价值。正如阅读一样，它虽然不能改变现实，但可以改变我们面对现实的态度；它虽然不能使我们摆脱俗世，但可以让我们的思想超越俗世。
（本文图片来源网络）