尹桂芳和苏青（二）

点此阅读：尹桂芳和苏青（一）

01 失败

苏青前半生，不在本文范围，不以赘述。

1951年。

当时，风气大异，从民国走出来的女作家苏青，已经是到了找不到工作从而生活无寄的状态。

但这个时候，她毫无疑问还有正当年的勇气和不服输的拼搏劲儿，她不相信前路无人可识君。

此时，上海市第三届戏曲研究班对社会公开招生，其中有培养编剧速成，苏青报名。

戏研班已经是第三届了，第一届是49年8月左右举办，面对上海市那些最受欢迎的戏曲、曲艺的伶人以及编导（其他戏曲都是著名艺人被安排参加，只有越剧是有名编导也参加），初衷是为了新社会和谐发展，给旧社会走出来的艺人的一场正思大洗礼。

对于历史简短、从艺人员皆处于青春正盛的越剧，其短期强化作用是显而易见的，不但在思想上，同时也有艺术上。

越剧发展快，发展过程中集百家所长，艺人们大都身体力行的是当时的流行艺术，自由发挥的多，基本功方面不够扎实，对于传统技艺也不够规范和重视。

研究班看准这一点，请了好多京昆老先生，对红遍上海滩的姑娘们进行了开拓眼界和加强规范的集中培训。

一届戏曲班毕业，越剧的汇报演员，多半是传统折子，拣出了越剧发展之初的老戏《卖婆记》、《双看相》，还有从京昆移植过来的《贩马记》、《小放牛》等等。

前者也就罢了，《小放牛》是多重身段的一个戏呀，连做带唱，近一个小时没半分消停，由竺水招、范瑞娟和徐玉兰分前后扮演放牛娃，后起之秀吕瑞英和金采风扮演小女郎【注：这出小戏，三个小生演员我是没有记错的，但是花旦的名字记不清楚，或有错，总之是分前后扮演的】

《小放牛》做功之繁复，我总怀疑，要让一个人来演，那些风华正茂的姑娘们，没一个能从头至尾演下来——反正她们以后再也没演过。

筱月英和孙正阳夫妻俩的《小放牛》，只有4分钟，你们感受一下：）将近一个小时，就这么边做边舞、上蹿下跳的：）我看过的京昆初出道十几岁孩子演这折，没一个不气喘吁吁的，做工真太繁杂了。以及，筱月英的越白，当初那些越剧大佬们不造肿么念滴0_0

转眼到了第三届。看看这一届的一些演职员名单，便知文化大洗礼在不断深入，从最一线的明星们，逐渐深入，扎根到基层。

当然也有前两期未能身逢与会的大角儿，被要求参加培养班。

尹桂芳就是其一，第一届研究班时她在香港，后面要她参加，越剧同级别的就她一个，尹师傅戳戳小芳徒弟：你去。

她逃课。

综上，这个班是有着明确任务的，不但是为文艺界艺术上加油，同时也是给思想上面加油。

由于新生编导力量的匮乏，研究班的编导学员，向公众开放，主要招收对象是朝气蓬勃思想进步的革命青年。

这些青年是怎样的范本呢？也许通过毕华琪我们可以窥知一二。

毕华琪就是越剧《南冠草》的编剧，经历也颇传奇，她出身于苏州大家，但父亲在她很小的时候就负情薄幸抛弃了她们母女 （这就好像是苏青经历的翻版啊），毕华琪一生都无比痛恨她的父亲，早早走上革命之道，是个极端坚定的马克思主义者，给自己取个笔名叫做“建华”。竺水招入党，她是介绍人。

有意思的是，毕华琪终究出身大家，任凭如何的革命先进，有些浪漫却是难改，据传云华赴宁之后，她和竺水招专程跑到南京老字号饭店，点一桌菜，色香味各色刁难，错一不可，考验人家当场变现的功夫，那是相当的有小资情调。

毕华琪一生未婚，70年代末80年代便已离世。

因此，研究班招的是毕华琪这样的进步青年，苏青呢，一不够年轻，二不怎么进步，毫无意外被拒。

但苏青有影响力，此事惊动了上海文化局长夏衍，特别指使让她入学。

以便捷之门踏上进步快车道的苏青，显然很没有搞明白，她其实只是一个落后的、需要被改造的文学女中年。她在班里姿态很高，以前辈自居，同学们的作品她都会主动帮助、热情指点。

但作品出来以后，却是狠狠打脸了。小青年的作品通过了，优秀了，她的作品始终不合格。

苏青也许此时方才意识到一点，低调而安静。

上海市第三届戏曲研究班部分名单

感谢@等退休zl 的珍贵资料

02 高光

研究班毕业，她被分配到了戚雅仙的“合作越剧团”。

第一个本子，票房大败。

戚雅仙吓坏了，毫不容情的辞退苏青。

不仅是生计的问题，苏青的自尊心、自信心，或许都受到了严重的打击。从后面她和越剧界的关系看，这个被辞退，她是感到了深深的羞辱。

芳华越剧团的陈曼（无数无数尹桂芳的戏，都是这位给编剧或者改编的，如《何文秀》《盘妻索妻》等）和苏青是朋友，见苏青落魄无着，便引荐她来到了芳华越剧团。

结果，一写本子，票房大败。尹桂芳大骇，遂不敢再用她。

事情发展到这里，小编是非常好奇：尹桂芳啊！尹桂芳是谁啊？是传说中只要有她，大马路上拉一票人回来临时演都有人看的尹桂芳啊！这苏青写的本子，倒底能差到什么程度，才会让尹桂芳票房大败啊？

受益于近两年信息比较发达，查询线索也相对容易，于是小编才查到，苏青在当时，写的是三反剧目《新房子》。

于是释然了。

各位年轻的读者也许不太明白，什么是“三反五反”，简单而言，是51年以后开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”等的运动的统称。（小编就不一一抄度娘了，怕这篇发不出来啊。）

为了配合形势扩大宣传，文化部门要求越剧大量上演三反五反剧目，甚至推出了上海三十六家越剧团齐演《千军万马》这样浩浩荡荡的大型演出行动。

但是越剧是专演花前月下、缠绵绯恻的啊，越剧观众并不能消化这种基因突变式的剧目，基本上是演一出，败一出。

小编曾见到云华剧团演三反剧目《为了明天》，未演先降价，降一半，再热情欢迎包场演出。

至于《千军万马》效果如何呢？用数十年后戚雅仙的回忆总结来说，“台上千军万马，台下三三两两”。

三反剧《新房子》，尹桂芳来演，也没戏。

市场是容不得半点顽笑的，当时剧团可都是民营的，完全靠自力更生。市场就是一切，你演了我不想看的戏，那我就不看呗，反正那年头，名角遍地走，伸手拉一串，我找好看的去。

这一来，尹桂芳也不敢让苏青编剧了。

不过呢，芳华剧团那还真是财大气粗，尹桂芳不演苏青的戏，但还养着她，没让人走。

可这对于苏青仍是不能承受的暴击。忧忿过甚，致病吐血。

慢慢病好以后，苏青的创作激情又涌现了，想着再编新剧。

她把这个念头告诉尹桂芳，可把尹桂芳愁坏了。

让她编吧，她编的戏没人看；不让她编吧，怕伤害了苏青的自尊。

想来想去，尹桂芳找了陈曼，说是你和她一起编，也就是说万一野马脱疆，陈曼给套一套拉一拉。

这出戏就是《义救孤儿记》。

图片来源：@等退休zl

但当时，无论是尹桂芳，还是苏青，两个都是局内人，看得不明白。人人上演三反戏的风潮已经渐渐过去，越剧目前的任务指标是上演“历史爱国剧”。

尹桂芳这一类剧目，演过《杨宗保》《陆文龙》《信陵君》，当然还有《屈原》，《义救孤儿记》满篇正能量，应该也算。

也就是说，当时的情形，苏青可以不写现代戏了，她可以写历史剧了。

写历史剧的苏青，她的文化底蕴，显然比起写惯了风花雪月的越剧编剧们，是有优势的。

观众也未必见得多么接受历史爱国剧，但相比现代运动戏来说，抗拒的程度是要轻得多了。

而两人对于这一点形势变化认识都不足，都对新剧本效果胆战心惊，苏青感受不到信任，尹桂芳却需要负担数十人团体的生计，于是，合作编剧，尹桂芳以为是“两全齐美”的主意，却无疑地给苏青又造成了一定的心理创伤。

《义救孤儿记》之后的事情就很清楚了。苏青先写《宝玉与黛玉》，再写《屈原》，前者造就了票房上前无古人（至今无来者）连演300场的神话，后者则荣誉等身，使尹桂芳无论在市场上，还是在专家舆论上，都达到了无与伦比的高度。

1954年华东戏曲会演，这个演出，是有名额限制的。具体来说，上海越剧院不限，上海所有民营剧团出人出力，出一个戏。

这就是《屈原》，汇集了芳华（尹桂芳、徐天红+班底）、云华（商芳臣、蒋鸿鳌）、合作（戚雅仙、胡少鹏）、更新（许瑞春）四大剧团名角儿。

所以，竺水招在当时“靠边站”的迹象已经明显得不需要再遮遮掩掩了，她也为此含恨出走南京。

《屈原》获奖无数，从演员奖到作曲奖、导演奖，一等奖到三等奖，包囊概括全部。只除了一个例外：苏青颗粒无收。

她一个奖项也未得到。

这是一个信号，“靠边站”的迹象也好明显了，但是苏青没有如竺水招那般立即看明白了。

竺水招有勇气几乎是进行了“毁家纾难”“破釜沉舟”式的重建，寻觅重生机会。苏青则还沉浸在剧目本身大获成功的喜悦之中。

在《屈原》获得空前成功（社会影响）以后，苏青的想法，似乎是继续在历史剧上面坚定不移走下去。

下一个剧目，是《司马迁》。

——话说回来，看到这个剧目，小编真是吓一跳，浑身汗啊。苏青题材之宽泛，选择历史人物之厚重，超出越剧的范畴有多少啊？除了尹桂芳，谁还敢让她这样子大胆的准备剧目啊？

但小编还是禁不住向往。

尹桂芳演过了程婴，演过了屈原，演过了信陵君，演过了陈琳，她所能演出的历史厚重感、人物厚重感，是她专演小生时期单凭想象，根本无从设想的。

我一直开玩笑说：相比小生，我更喜欢尹桂芳的“衰派老生”——她的屈原、陈琳，乃至信陵君，打扮并不“衰”，然而妥妥就是那个路子。

所有的沧桑，沉重，深沉，以及铅灰色历史天空里永不抹灭的一抹激荡人心的慷慨，每每叫人听之落泪，心旌摇动。

司马迁这个人物，固然是随便一想，都和尹桂芳本身的魅力天差地别，但是，小编忍不住就对着那个剧名发了花痴。

然而，没有《司马迁》了，并且，从此尹桂芳也不能够再有《屈原》那样好的历史剧了。

苏青入狱。

关于苏青入狱，仿佛至今没有定案，有人说她是给贾植芳写信讨教司马迁，从而卷入胡风案件；也有人说她是向俞平伯讨教宝黛而受的牵连；也有人认为是因俞平伯论红楼的影响；也有人说是因潘汉年案。

不管是什么原因，苏青的这个遭遇，却是并不令人意外的，应该说40年代她的经历，已经注定了这一天。

03 流离

两年后，苏青被释放，再一次走投无路。

芳华剧团默默的重新接纳了她。

但是，对于这样一位有过明确污点的大编剧，尹桂芳却是不敢再次用她。

苏青只得委屈做了芳华剧团看大门的，每个月领着四百元薪水，这是她之前两大剧本《屈原》和《宝玉与黛玉》反复演出所得的稿费。

苏青一生的愤懑和不平，至此再一次达到顶点。

她的传记作者，也往往在这段看大门期间为她发出不平之鸣，良才美玉被掩埋，只是徒唤奈何。不平于世事，不平于时局，也不能不怨恨芳华剧团及其话事人尹桂芳掩没人才的冷酷之举。

苏青的传记，从来没有提到过尹桂芳，一则固然是传记作者的偏狭，把苏青建国前的经历一言一行视为珍贵，恨不得趴到床头去偷窥夫妻离婚的原因，而无视苏青黯淡无奇的后半生；二则亦是由于苏青自己，对于这段岁月的耿耿于怀，在芳华的经历，只带给了她痛苦、屈辱，种种压抑不平。仅有的风光，挂着她的名字，也没有她的份，她所得到的，仅有“四百元月薪”而已。

但是，事实的温度往往比当事人所能感受到的还要冷酷。

尹桂芳怎样去照顾她？芳华怎能再聘她做编剧？

《一代风流尹桂芳》里面，有篇纪念文章，作者回忆记叙了与尹桂芳的一段交往。尹母去世，吊者云集，这位作者被划为右派，长期无工作，但与尹桂芳相识，也去随了一份礼表一份情。万万未想到的是，尹桂芳在这样纷乱繁忙的悲伤里，竟注意到这个细节，让人把他请了进去。作者看到她红肿着眼睛，把他随份的钱拿出来，和他说：你没有收入，这个还是拿回去。想一想，又满含歉意：我试图帮你找一份工作，但找不到，请原谅。

这就是那会的现实。一个右派分子，以尹桂芳的人际圈，不能为他谋一份职。

然则，一个落后分子，一个劳动改造释放分子，分分秒秒与右摸边儿的苏青，尹桂芳继续收留她、予她高薪，这需要多大的胆气，和多大的容忍？

我们再来看看差不多同遭遇的南薇和韩义。

一个是无人收留，芳华请他排演《梁祝》，都需要把窗帘放下秘密进行。右派落实后，去了宁夏越剧团。

一个是在云华，接连犯错，进上越避难，但最终避不了，还是浪迹于西安。

他们两位都是在80初才回到上海的。

那是一个时代的不幸，一个人微小缈落的命运，卷在时代浪潮里，只有随着大浪卷去。

有些人挣扎过来了，身心两伤；有些人则最终淹没于一阵又一阵的浪潮之中，无声无息。

滚滚洪流里，一个人的命运，又岂是另一个人的力量所能改变？

而她，尹桂芳，也只不过是随浪翻打的一点点出不了响儿的水花而已。

无论从哪个角度来看，尹桂芳于苏青，实在要算仁至义尽。失意时不轻嘲，危难时不抛弃。

只可惜，尹桂芳的温暖，苏青似乎触摸不到。

04 逝波

1959年芳华举团南下福建，苏青不愿同往，被安排到红旗锡剧团当编剧。

她也顿然失去了依靠。

锡剧团规模小人数少，她不得不编剧而外，兼做龙套上台配戏，同时负责字幕、拉大幕，辛苦劳碌，只是谋一口饭吃。期间她的作品全部都是爱国现代剧，诸如《雷锋》等，小剧团的演出纯粹为了配合形势，自是毫无影响。

一山更有一山高。苏青想她也许是苦到了极点了，怎奈还有1966。

经过了之前十多年冷落、磨难和灰头土脸的低谷，66-76期间的苏青，已经不足以瞩目到成为打击的重点对象，但也因此而丢掉了锡剧团的工作，困顿潦倒。

十年之后，新鲜的空气悄悄进入万户千门。然而苏青已经感觉不到，她也不想再有新的感觉，给人写信，只道：“只求速死。”

1982年12月7日，苏青去世。

两年后，苏青平反。

十年后，随着“张爱玲热”，苏青重新被发现。

而尹桂芳，她在福建的十年，灾难之重，远过苏青十倍。70年代致残，从此口不能言、身不能动，80年代受特殊照顾回到上海。2000年3月1日病极去世。

（部分图处来源的网上)