诗眼睛||论写作:臧海英 · 生活让我闭嘴,诗让我表达 (总1347期)

中外名人论写作

臧海英,山东宁津人。出版诗集《战栗》《出城记》。曾获华文青年诗人奖(2015年)、《诗刊》年度“发现”新锐奖(2015年)、第三届刘伯温诗歌奖、第三届李杜诗歌奖新锐奖、第三届诗探索·发现奖等。参加《诗刊》社32届青春诗会,诗集《出城记》入选“21世纪文学之星丛书”(2016年)。

臧海英 · 生活让我闭嘴,诗让我表达

1

生活让我闭嘴。

诗,让我表达。

如果不写诗,我的生活不会发生变故。但如果不写诗,我早已内心崩溃。

它成为我生命的一种需要。

2

我是孤独的,也是尖锐的。

诗歌是孤独的也是尖锐的。

我的诗,就是我的声音。有时是呼喊,有时是呼救,有时是欢呼,有时仅仅是张嘴的声音。

3

写诗,把自己交出来。

我的脆弱、挣扎、孤独,以及我对这个世界深深的沮丧和深深的眷恋,我所有的爱与不能,都在诗里。

我的尊严,都在诗里。我继续下去的力量,也来自这里。

4

此生,没认真做过一件事,没做好过一件事。诗歌,我认真了。

我认真,未必能写好。我还准备了,一颗失败之心。

5

越来越明白,顺从内心地活着与写作,是多么的重要。而无论生活或写作,我能掌控的微乎其微。现在我能确定的,就是我还不想放手。

我愿意,一直写下去。

6

几天不写,我会恐慌。

写不好,我又会焦虑。

自以为写了一首好诗,则会有快感。

7

多年前,离开家乡。五年前,又离开十几年的生活。每一次,选择和放弃,只有一个理由,我清晰的知道,现有的生活不是我想要的。而奔向的前方,又是未知的。

一首诗写下来。嗯!就是我要的样子。这种时候太少了,并且大多是错觉。大多时候,都不是我想要的样子,但又表达不出想要的样子。

我想,排除不想要的,就是不断靠近我想要的。

8

从小讨厌我的姓。写诗后用笔名,让她成为另一个我。诗也带着一种逃避式的假意。渐渐明白,现实中,只有臧海英的命运,是我的。

回到臧海英,是写作的转变,也是我对自身命运的承担。

9

我更愿意说,是诗歌选择了我。当它逐渐进入我的生命,我深切意识到,对于我,这是一种宿命性的写作。

我希望我的写作,既不高于我的生命,也不低于我的生命,刚刚与我的生命一起。

10

一个诗人朋友说,如果我们把鸡蛋只放进一个篮子里,就更要护好这个篮子。因为,它是唯一承载我们生命的。

11

夜深了。后悔没早点睡。

夜一层层地深下去,我有点儿扛不住。我写诗。

我写诗,是黑夜对我最大的馈赠。

藏海英的诗

▌清 晨

醒来的一瞬,你就爱了

说不清是你要我,还是我要你

连山坡,洼地都要了。新鲜的泪水

是你用整个夜培养出来的,新鲜的颤抖也是

我只负责接受。一屋子的光亮都是给我的

你掏出所有的鸟鸣,让我爱

你的脸,清晰的让我看到孤独

我也就亮出孤独

▌求救者

她抓住我的手

说她离婚十年,身体不好

孩子叛逆,工作又丢了

说着说着,就哭起来

哭着哭着,就紧紧抓住我的手

要我为她找个男人,找份工作

找到快乐

就像我拥有他们

就是他们

她放开我的手

伤心的背影,像一件空荡荡的衣服

我承认,我掏不出

自己都没有的东西

分给她

▌替一个无处葬身的人问及天葬

青海来的赵雁说,天葬师的刀是沿着骨缝走的

秃鹫,是跟着死尸的气息飞的

赵雁走后,我小心地摸了摸两条肋骨之间的缝隙

那里容得下一把刀,也容得下一对翅膀

▌在鲁西北

我不敢冒犯一块土地,我的母亲睡在土里

我不敢冒犯一棵庄稼,我的父亲种下它们

我也是他种下的。生下来,就接受泥土的教育,安插在土里

我的尊严也在土里,它让我拒绝天上的事

一生都俯着身,做地面上的草

▌一个女人的自述

我喊“救命……”,他掐我脖子

我第二次喊“救命……”,他打我耳光

他强行进入我的时候,我闭了嘴

他说,他爱我。睡觉时,他抓紧我的手

睡着以后,手就松了

从他手里掏出我的手,他在睡觉

从他身下掏出我的身子,他在睡觉

听见他的嚎叫,是在审讯室的外面

和我喊救命的声音,一模一样

▌少女

第一次被强暴,父母去种麦了

第二次被强暴,父母去割麦了

第三次被强暴,母亲提前回来了

娟子也没料到

罗秀英长得好

像张曼玉,是她被选入县宾馆的原因

后来,成了被杀的原因

洗头拿四成

按摩拿六成

特殊服务拿九成

县城佳丽美容院的小敏对我说

并给我讲解特殊服务

那时候,她还是少女

我也是少女

▌为母亲守灵

给长明灯添了灯油后,父亲哭了

哭着哭着,哭成了一个孩子

抱住我哭。哭着哭着,哭成了一对兄妹

哭着哭着,哭成了两个孤儿

▌囚徒

我常思索:如何做好一个囚徒

如何让身上的绳子更紧一些

每次放风回来,我都有新的启示

譬如:拿回一块石头

“孤独是一种技艺。”绳子说。

为了打一个死结,我日夜揣摩

小窗处传来的断喝,是事件之外

我没打算放手

每一天我咽下碗中的食物,确信饥饿的存在

每一天我走向人群,练习怎样离开他们

▌在海边

我往海水里滴蓝墨水

滴下去就没了

再滴,再没……

如果你去海边

看到一个手拿滴管,蓝色的人

请把她领回来

她离开我已经很久了

▌西行

一想到死在路上

就心生悲凉

一想到身边将升起鸟鸣

而不是亲人的哭嚎

又心生安慰

一想到尸身将引来虫蚁

忽有一种慈祥

▌城中河

河水污染了

我扔石块,它吞了下去。我扔更大的石块,它又吞了下去

我停下来。我暂时还没有更多的石块

▌星空下

站在老家的院子里

我无法告诉你,满天繁星

手机镜头里,也一团漆黑

我只能告诉你

今天,我又写了一首失败的诗

我的沮丧,是无法描述星空的沮丧

我啊,其实一直站在

星空与残稿之间

——一个笨拙的转述者

他结结巴巴

▌画鹤

想画一只白鹤

一只白鹤,在我心上描画无数遍了

——眼里的薄霜,羽毛下的孤寂

它越来越具体

我甚至感到喉咙里,有它游丝般的呼吸

我拿起笔,它飞走了

我放下笔,它又飞回来

一只白鹤,养在我繁杂的日常背后

它单腿站立

▌发声学

我听出鸟鸣中特别的一个

它是怎么做到的

神秘的天赋?

多年的练习?

一只鸟始终在飞

在找自己的声音

也是离开同类的一个

整个清晨,我都想找出这一只

在众多的声音中

努力发出属于我的

▌在半空中上班

坐在康博大厦24楼

我怀疑现实的真实性

地面上的事物

纷纷缩小了比例,给我看

相比他们,我并没有离天空更近一些

相反,它的高度和广度

继续扩大着我的小

但我已放弃返回地面的机会

自愿在半空中

做个双脚悬空的人

我的工作,就是日复一日

坐在办公桌前,给天空写信

我看见的闪电,听到的雷声

都是虚无中,接收到的

来自天空的快递

▌少数人

……真是难得啊,索道下

有人在攀爬

电梯旁

也留有一条楼梯

一个声音,离开了合唱团

观察一个流浪汉,他的行动和思想

不在这个世界里

从广场的人群里退出来

我想着头顶那颗星球

它也曾在行星的序列之中

如今,走出了行星系

独自漂浮

它有着与其它行星的共同特征

但不再是同类

名人名言:

“一个诗人应该把自己隐藏在作品里,如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

(0)

相关推荐